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et la critique, toujours persécutées par 'homme qui
marche, sont odieuses parce qu'elles obligent a savoir
ce qu'on pense; souvent le fanatisme s'irrite méme
d’étre approuvé et d'étre expliqué. Le vrai crovant
refuse les preuves. Tres prudemment il les refuse, car
une preuve est une grande aventure. Que va-t-on
trouver dans la preuve?

On se demande comment la pensce, le doute, I'exa-
men sont venus au monde. Je suppose que l'ordre
tanatique, par sa perfection méme, s'est trouvé la
source des plus grands maux. Et pourquoi? C'est que
la seule idée qu'il v a des dissidents quelque part, la
seule idée que le monde entier des hommes n'est pas
encore converti, jette aussitot le fanatisme en la plus
folle des entreprises, la guerre. Un fanatisme en ren-
contre un autre. Et il ne s’agit plus alors de chasse, ni
de péche, ni d'industrie; on n'v pense méme plus. 1l
s'agit d'exterminer les schismatiques et hérétiques,
lesquels forment aussi leurs bataillons chantants. Sans
chercher d'ou provient I'empire de I'homme sur les
bétes, je remarque que c'est cette perfection méme,
que l'on nomme intelligence, qui jette 'homme contre
I'homme. Et certes, les choses ¢tant comme nous le
vovons, il n'v a que 'homme qui soit capable d’exter-
miner 'homme. Vainement les religions vieillissent,
car cette religion des religions, qui n'est autre que

l'union sacrée, ne vieillit point. La religion serait
aisément séraphique, par une contemplation musi-
cienne; elle meurt alors de faim. Mais la sanglante
religion, celle qui marche et persécute, ne peut mourir
que de fureur. Cette suite de maux sans mesure,
humains et inhumains, doit étre considérée sans cesse
a sa naissance, en scs honorables motifs, en ses
affreuses conséquences, comme pire que toute peste.
Et la science qui v a trouve remede se nomme la
politique. Cette scicnce ne plait point, car elle divise;
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et elle a nécessairement contre elle tous les partis, qui
sont des triangles d'oies. "

ler octobre 1934,

126

Un régiment passe, avec clairons et tambours. Cha-
cun est pris soudain par le cceur, sans l'intermédiaire
d’'aucune pensée; cette chose qui marche, chose
humaine et plus qu’humaine, convertit immédiate-
ment le spectateur. Que sa pensée consente ou non,
cela ne change pas grand-chose; car le sang marche,
les muscles suivent la musique; I'organisme sent sa
force, sans aucun doute, sans aucune peur; une cha-
leur monte jusqu'aux veux avec des larmes généreu-
ses; la levre tremble, les narines s'ouvrent largement;
c'est un bonheur soudain et sans comparaison. O
froide Raison, que nous offres-tu en échange?

Ces sentiments me sont connus; je suppose qu'ils
sont familiers a la plupart des hommes; ils sont bien
forts dans les foules, sans quoi I'histoire serait inexpli-
cable. Les raisonnements sont alors de bien petites
choses, j'en conviens. Mais qu'est-ce que cela prouve?
Un socialiste qui chante L'Internationale avec dix mille
de‘ ses coreligionnaires, éprouve un sentiment aussi
vif. Les croisés sentirent quelque chose du méme
genre lorsqu'ils crierent tous ensemble : « Jérusalem!
Jérusalem! » Des sentiments comme ceux-la ne sont
dlonc pas propres a prouver une thése plutét que
l'autre. Et il reste toujours a savoir si I'on doit suivre le
sentiment le plus vif, et le prendre comme preuve. S'il
en ctait ainsi, toute volupté serait bonne, car il n'v a
pas d’¢émotion plus entrainante que lattente de la
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volupté prochaine. Je crois méme qu'on v résiste bien
difficilement, comme on résiste bien difficilement a
I'entrainement d'une foule. Et chacun conviendra qu'il
faut prendre ses précautions contre les scmimcnts:
vifs, v penser d'avance, prévoir les circonstances qui
les ameéneront, en susciter d'autres si la raison l'or-
donne, bref gouverner son ceeur.

L'émotion est belle et bonne, lorsqu’elle nous porte
a quelque action que la raison a d’'avance approuvée;
on la laisse alors galoper, comme un noble cheval de
bataille. Mais, dans la délibération, il faut que ces
forces du ceeur soient domptées. 1l le faut. Les maux
humains naissent des passions, et les passions sont
sans doute des opinions que le sentiment entraine, Ié
cavalier n'¢tant plus maitre, alors, de sa monture.

C'est pourquoi, lorsqu’on raisonne sur la paix et sur
la guerre, sur le droit et sur la nécessité, ce n'est pas le
moment de sonner la charge et de crier tous ensem-
ble. Au combat, trés bien; au conseil, trées mal. Mais
nous sommes bien loin de toute sagesse; et je connais
beaucoup d’hommes qui recherchent cette volupté du
sentiment, aux revues, aux Mmanceuvres, aux assem-
blées; et sans risque, qui plus est. Il y a un grain de
corruption dans ces plaisirs de l'action séparés de
I'action.

13 septembre 1912,

127

Le R. P. Philéas me dit : « Quand vous parlez de
religion vous ressemblez a un sourd au concert. Vous
vous donnez bien de la peine pour accorder vos
opinions aux mouvements que vous apercevez. Mais
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vous n‘avez pas le sentiment de la chose. Et en verite
Jje me demande si l'on peut étre moins religieux que
vous. Enfin, descendez-vous de la Lune? Assez souvent
on le croirait. »

« Je vis assez seul, lui dis-je, comme les sourds; ¢t je
cherche d’abord a m'approuver moi-méme, ce que je
n'‘obtiens pas souvent. »

« Homme lunaire, dit-il, vous ignorez donc que
I'animal politique ne peut rester seul dans une cham-
bre! Mais voyez donc comme ils sont honteux si leur
cravate n'est pas comme il faut! Les hommes sont
imitateurs, mon cher. Etre comme les autres, parler
comme les autres, voila le pain et le sel pour eux. De
leurs plaisirs mémes ils jugent d’apres l'opinion; ce
qu'on aime, ils l'aiment; existe-il un homme capable
d’aimer un seul moment une femme que d’autres ne
désireraient point? Méme leur auto, ils veulent qu'on
l'admire. Vous crovez, vous, homme de la Lune, qu'ils

“cherchent péniblement a s’accorder avec les autres

selon leurs idées propres; et c’est bien ainsi qu'on
apprend une langue étrangere; mais la langue natale
est tout a fait autre chose; elle est comme une parent¢;
celui qui entend le voisin croit s'entendre lui-méme; et,
comme les oiseaux s'égosillent a chanter ensemble,
ainsi les hommes parlent et sont heurcux de parler.
Voila leur pensée; ne cherchez pas plus loin. Ce n'est
pas le vrai qui les remue, cest ce qui les remue qui cst
vrai. La vraie preuve, c'est l'accent humain, c'est la
chanson humaine. L'hérésie est tout entiére dans les
paroles, sculement dans les paroles. »

Il faut dire que notre Philéas, quoique fort maigre,
semble tout rajeuni. Une vive espérance éclate dans
ses gestes, dans la sonorité de sa voix. Clest un été de
la Saint-Martin.

« Je prends, dit-il, la religion comme un fait humain,
ainsi qu'il vous plait. Que vont-ils chercher au théatre?
Non point le beau selon des regles, et qui leur plairait




