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chef; c'était le tout qui gouvernait les parties, ou plutôt
chacun des oiseaux se trouvait gouverné et gouver
nant, chacun imitant le voisin, et le moindre écart de
l'un inclinant un peu tous les autres. Où il n'y avait
autre chose que ceci, que l'un d'eux s'envolant com
muniquait son propre mouvement aux autres par les
yeux et les oreilles, d'où résultait ce qu'on nomme si
bien émotion, c'est-à-dire, par la ressemblance, juste
ment le même mouvement; tout ,changement agissait
de même. Le mot d'ordre venait de tous et les menait
tous. C'est ainsi que dans une danse on ne doit point
penser que les mouvements soient réglés par quelque
bruit extérieur; cela, c'est l'apparence. En réalité, c'est
le bruit même de la danse qui règle la danse; et la plus
ancienne musique de danse fut le bruit des pieds, où
les différences sont continuellement effacées. C'est
ainsi que partout où des semblables sont réunis,
l'ordre naît et renaît. Roi invisible et présent; à pro
prement parler, Dieu.

18 janvier 1930.
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Chacun a vu des triangles d'oies dans le ciel, et voici
la saison des changements, qui va nous ramener cette
géométrie volante. Le beau est que ces triangles ondu
lent comme des banderoles, ce qui rend sensible la
lutte des forces. D'un côté le vent coule comme l'eau,
mêlant et démêlant ses filets et tourbillons; de l'autre
la foule des formes invariables s'ordonne dans le
mouvement même, chacun des individus se glissant
dans le sillage du voisin et y trouvant avec bonheur sa
forme encore dessinée. Quant au détail de cette méca-

nique volante, nous aurions grand besoin de quelque
ml~moire écrit par une oie géomètre; mais ces puis
sants voiliers n'en pensent pas si long.

L'homme chante à peu près comme les oies volent;
car chanter, c'est lancer un son dans le sillage d'un au
tre de façon à profiter d'un pli d'air favorable; et chan
ter faux, au contraire, e'est se heurtel- à ce qui devrait
porter. Encore bien plus évidemment, si une foule
d'hommes chante, chaque voix s'appuie sur les autres
et s'en trouve fortifiée. C'est ainsi que le puissant
signal s'envole, et revient à l'oreille comme un témoin
de force. Aussi le bonheur de chanter en chœur
n'a point de limites; il ouvre absolument le ciel.

1 Ce genre de perfectillD immobile concerne nos
pensées; il les accorde, les purifie et les délivre. Mais il
est clair que le bonheur de chanter fut joint d'abord au
bonheur de marcher en cadence, comme le rappellent
les instruments qui imitent la marche d'une troupe
d'hommes, et qui font tant dans nos musiques. Seule
ment cc chant de marche est toujours un peu barbare.
Il a fallu choisir. Le musicien a choisi de s'arrêter. Le
marcheur s'est contenté du bruit des pas, qui est un
terrible signe, ou bien il a répété un même cri. Par ce
moyen la masse des hommes est présente en chacun;
la délibération est terminée, car le rvthme annonce
l'action prochaine; chacun imite les autres et la troupe
s'imite elle-même. Cet ordre est enivrant; il est par
lui-même victoire; il exclut l'obstacle; d'avance il
l'écrase. Ainsi la pensée, par elle-même défiante et
soupçonneuse, se trouve apaisée. Vous demandez
quelles sont les opinions, ou les intentions, ou les
amours, ou les haines de ces hommes qui marchent;
simplement ils sont heureux, ils aiment leur propre
marche, ils se sentent forts, invincibles, immortels. On
\'oit naître ici toute la religion, soit contemplative, soit
acti\"C, et le fanatisme si naturel à des hommes qui ont
une opinion, mais sans sm'oir laquelle. La dissidence
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et la en tique, toujours persécutées par l'homme qui
marche, sont odieuses parce qu'elles obligent à savoir
ce qu'on pense; souvent le fanatisme s'irrite même
d'être approuvé et d'être expliqué. Le vrai croyant
refuse les preuves. Très prudemment il les refuse, car
une preuve est une grande aventure. Que va-t-on
trouver dans la preuve J

On se demande comment la pensée, le cloute, l'exa
men sont venus au monde. Je suppose que l'ordre
fanatique, par sa perfection même, s'est trouvé la
source des plus grands maux. Et pourquoi? C'est que
la seule idée qu'il y a des dissidents quelque part. la
seule idée que le monde entier des hommes n'est pas
encore converti, jette aussitôt le fanatisme en la plus
folle des entreprises, la guerre. Un fanatisme en ren
contre un autre. Et il ne s'agit plus alors de chasse, ni
de pêche, ni d'industrie; on n'y pense même plus. Il
s'agit d'exterminer les schismatiques et hérétiques,
lesquels forment aussi leurs bataillons chantants. Sans
chercher d'où provient l'empire de l'homme sur les
bêtes, je remarque que c'est cette perfection même,
que l'on nomme intelligence, qui jette l'homme contre
l'homme. Et certes, les choses étant comme nous le
voyons, il n'vaque l'homme qui soit capable d'exter
miner l'homme. Vainement les religions vieillissent,
car cette religion _des religions, qui n'est autre que
l'union sacrée, ne vieillit point. La religion serait
aisément séraphique, par u;;;--contemplation musi
cienne; elle meurt alors de faim. Mais la sanglante
religion, celle qui marche et persécute, ne peut mourir
que de fureur. Cette suite de maux sans mesure,
humains et inhumains, doit être considérée sans cesse
à sa naissance, en ses honorables motifs, en ses
affreuses conséquences, comme pire que toute peste.
Et la science qui v a trouvé remède se nomme la
politique. Cette science ne plait point, car elle divise;

et elle a nécessairement contre elle tous les part Il'>. lIllI

sont des triangles d'oies;...
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Un reglment passe, avec clairons et tambours. Cha
cun est pris soudain par le cœur, sans l'intermédiaire
d'aucune pensée; cette chose qui marche, chose
humaine et plus qu'humaine, convertit immédiate
ment le spectateur. Que sa pensée consente ou non
cela ne change pas grand-chose; car le sang marche:
les muscles suivent la musique; l'organisme sent sa
force, sans aucun doute, sans aucune peur; une cha
leur monte jusqu'aux yeux avec des larmes généreu
s~s; la lèvre tremble, les narines s'ouvrent largement;
c est un bonheur soudain ct sans comparaison. a
froide Raison, que nous offres-tu en échange?

Ces sentiments me sont connus; je suppose qu'ils
sont familiers à la plupart des hommes; ils sont bien
forts dans les foules, sans quoi l'histoire serait inexpli
cable. Les raisonnements sont alors de bien petites
choses, j'en conviens. Mais qu'est-ce que cela prouve?
Un socialiste qui chante L'Internationale avec dix mille
de ses coreligionnaires, éprouve un sentiment aussi
vif. Les croisés sentirent quelque chose du même
genre lorsqu'ils crièrent tous ensem ble : « Jérusalem!
Jérusalem! )} Des sentiments comme ceux-là ne sont
~onc pas .propres à prouver une thèse plutôt que
1autre. Et Il reste toujours à savoir si l'on doit suivre le
sentiment le plus vif, et le prendre comme preuve. S'il
en était ainsi, toute volupté serait bonne, car il n'va
pas d'émotion plus entraînante que l'attente de' la
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volupté prochaine. Je crois même qu'on y résiste bien
difficilement. comme on résiste bien difficilement à
l'entraînement d'une foule. Et chacun conviendra qu'il
faut prendre ses précautions contre les sentiments
vifs, y penser d'avance, prévoir les circonstances qui
les amèneront, en susciter d'autres si la raison l'or
donne, bref gouverner son cœur.

L'émotion est belle et bonne, lorsqu'elle nous porte
à quelque action que la raison a d'avance approuvée;
on la laisse alors galoper, comme un noble cheval de
bataille. Mais, dans la délibération, il faut que ces
forces du cœur soient domptées. Il le faut. Les maux
humains naissent des passions, et les passions sont
sans doute des opinions que le sentiment entraîne, le
cavalier n'étant plus maître, alors, de sa monture.

C'est pourquoi, lorsqu'on raisonne sur la paix ct sur
la guerre, sur le droit et sur la nécessité, ce n'est pas le
moment de sonner la charge et de crier tous ensem
ble. Au combat, très bien; au conseil, très mal. Mais
nous sommes bien loin de toute sagesse; ct je connais
beaucoup d'hommes qui recherchent cette volupté du
sentiment, aux revues, aux manœuvres, aux assem
blées; et sans risque, qui plus est. Il y a un grain de
corruption dans ces plaisirs de l'action séparés de
l'action.

13 scplcmbn: 1912.
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Le R. P. Philéas me dit : « Quand vous parlez de
religion vous ressemblez à un sourd au concert. Vous
vou: donnez bien de la peine pour accorder vos
opinions aux mouvements que vous apercevez. Mais

vous n'avez pas le sentiment de la chose. Et en vérité
je me de~ande si l'on peut être moins religieux que
vous. Enfin, descendez-.vous de la Lune? Assez souvent
on le croirait. »

« Je vis assez seul, lui dis-je, comme les sourds; el je
cherche d'abord à m'approuver moi-même, ce que 'je
n'obtiens pas Souvent. » .

« Homme lunaire, dit-il, vous ignorez donc que
l'animal politique ne peut rester seul dans une cham
bre! Mais voyez donc comme ils sont honteux si leur
cravate n'est pas comme il faut! Les hommes sont
imitateurs, mon cher. Etre comme les autres, parler
comme les autres, voilà le pain et le sel pour eux. De
leurs plaisirs mêmes ils jugent d'après l'opinion; ce
qu'on aime, ils l'aiment; existe-il un homme capable
d'aimer un seul moment une femme que d'autres ne
désireraient point? Même leur auto, ils veulent qu'on
l'admire. Vous croyez, vous, homme de la Lune, qu'ils
cherchent péniblement à s'accorder avec les autres
selon leurs idées propres; et c'est bien ainsi qu'on
apprend une langue étrangère; mais la langue natale
est toiJt à fait autre chose; elle est comme une parenté;
celui qui entend le voisin croit s'entendre lui-même; et,
comme les oiseaux s'égosillent à chanter ensemble,
ainsi les hommes parlent ct sont heureux de parler.
Voilà leur pensée; ne cherchez pas plus loin. Ce n'est
pas le vrai qui les remue, c'est ce qui les remue qui est
vrai. La vraie preuve, c'est l'accent humain, c'est la
chanson humaine. L'hérésie est tout entière dans les
paroles, seulement dans les paroles. »

Il faut dire que notre Philéas, quoique fort maigre,
semble tout rajeuni. Une vive espérance éclate dans
ses gestes, dans la sonorité de sa voix. C'est un été de
la Saint-Martin.

« Je prends, dit-il, la religion comme un fait humain,
ainsi qu'il \'ous plaît. Que vont-ils chercher au théâtre?
Non point le beau selon es règles, et qui leur plairait


