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INTRODUCTION

A ton réveil, le jour de tes sept ans : « Hein oui, maman, qu'aujourd'hui j'ai 1'dge
d'horizon ? »

Je ne pense pas, enfant trés chérie, jamais avoir utilisé en ce qui te concerne les mots
« liberté », « indépendance » ni méme « autonomie ». Mais sans doute ai-je révé pour nous de
largeur et méme de largesse ou me plait que murmure le sens d'une munificence. La vie est
tellement plus vaste que nous, Marie. Tellement.

Tu as quatorze ans et j'ai pris la responsabilité de ne pas t'avoir mise a 'école. Depuis trois
années a peu pres, j'estime que mon rdle de tutrice est accompli et je te dois des comptes. Alors
voici ce livre.

Je n'ai pas voulu de la créche, ni de la maternelle. Ni de 1'école paternelle. D'abord parce que,
de fait, en dépit de la loi, elle est quasiment obligatoire. Raison suffisante.

Ensuite parce qu'elle est inutile.

Enfin parce qu'elle est nuisible.

Mon propos n'est pas de le démontrer. Un grand nombre de pédagogues y sont trés bien
parvenus. Je ne suis pas théoricienne et revendique d'aussi déraisonnables raisons que de nous
lever a I'heure que nous voulons, pour ne citer qu'un des multiples exemples qui m'ont si souvent
fait traiter de « mere irresponsable ». Je ne répondrai que devant toi de mon insoumission. Non
par devoir mais par reconnaissance pour tout ce que tu m'as donné.

1971 : j'allais avec mon gros ventre aux réunions du Secours rouge et du tout jeune M.L.F.,
je lisais Tout. Je vivais la guerre du Viét-nam comme une sorte de troisieme guerre mondiale
ayant partagé l'intérieur de chaque pays en deux forces hostiles.

Je contestais le journalisme comme toutes les autres manieres d'enseigner des choses aux
gens. Rebelle ? A 1'époque, un monde fou 1'était (en janvier 72, le taux d'absentéisme des usines
Fiat a Turin était de 29 % !). Bref, j'étais une jeune femme dans le vent.

Seulement vois-tu, petite, tout cela est pass€ de mode et I'on s'étonne a droite comme a
gauche de mon entétement. Pourtant tu me connais, je passe plutot pour une bonne femme bien
sage: mere célibataire certes, mais en grande tendresse de ton pere, amoureuse d'une femme mais
mere de famille, sans emploi mais auteur de livres, sans ressources mais imposable vaille que
vaille une année sur deux ou trois. Nous utilisons méme la carte orange les mois d'aubaine. Nous
ne sommes pas, tu m'en es témoin, des marginales.

Osons faire cette provocation: reconnaissons que rien dans ce que j'écrirai ici ne sera ce
qu'on appelle une pensée originale.

J'ai lu un peu; dans les livres mais aussi dans la vie. Je te fais un rapport, en somme. Des tas
de gens trés sérieux (puisqu'on les étudie en classe !) ont contesté avant moi 'Ecole et 1'Etat (sous
ses formes publique et privée). On ne va pas leur enlever le pain de la bouche. Notre affaire a
nous, c'est ce que, dans les milieux chics, on appelle le « passage a l'acte », c'est de ca que je
veux te parler.

Je connais assez le milieu des pédagogues (ne souris pas, c'est vraiment comme ¢a qu'on les
appelle) pour savoir qu'ils me lisent avec sournoiserie. Ils cherchent la faille: elle est toute
trouvée et béante: ils m'emmerdent. Leur masochisme m'emmerde. Je ne joue leur jeu que de
page en page autant que ca m'amuse. Trois petits tours et je m'en vais.

Tu me diras que si les parents se veulent des éducateurs, ils se risquent rarement a s'arroger
le titre bien défendu de « pédago ». C'est vrai, mais je ne bénéficierai guere pour autant de leur



mansuétude. Toutes ces années, j'ai dii faire face a si grande hargne ... Personne n'est dupe:
défendant non pas 1'Ecole mais la scolarisation de leurs momes, ils cherchent a se justifier. Mais
est-ce que je les attaque ? Je n'ai pas le golit de la harangue ni du prosélytisme. Pourquoi alors
mettent-ils flamberge au vent ? Coflite que cofite, les adultes veulent faire 1'école aux gamins.
Pourquoi ? Pourquoi cette angoisse réelle des parents par rapport aux apprentissages scolaires ?
On a quasiment I'impression d'une névrose collective. Il y a 1a un traumatisme a rechercher. Un
traumatisme qui remonte forcément au temps de 1'école ...

Ne sommes-nous pas toutes et tous a méme enseigne selon ce vieux Freud qui disait a une
mere anxieuse: « Ne vous inquiétez pas, chére madame, quoi que vous fassiez, ce sera mal » 7 Ce
sera ... Mais pour le moment, soyons bonnes vivantes. Le présent nous appartient.

L'une des plus grandes joies, peut-&tre la plus grande, que m'ait données mon refus du
service scolaire, c'est de m'avoir honorée de l'intelligence de nos alliés. Car certaines et certains,
trés treés rares, nous ont soutenues. D'autres, qui ne comprenaient pas, nous ont fait
confiance « malgré tout » et jamais ne nous ont trahies quelles que fussent leurs craintes.

Si je parle donc des gens « en général », c'est pour brosser le contexte d'ou émerge le
particulier. Car dans ces pages il sera question de nos amis connus ou inconnus, individus
solitaires.

Mais il me faut d'abord t'assommer avec des considérations dont tu ne vois sans doute pas
vraiment 1'intérét; c'est qu'avant de commencer, nous devons bien nous entendre sur quelques
mots. J'essaie de limiter les malentendus. Car c'est publiquement que je m'adresse a toi. Autant il
est vrai que ¢'est en pensant a nous, a nous seulement, avec le meilleur égoisme possible, que je
t'ai évité 1'école, autant je sais quelles conséquences en découlent dans mes rapports a la société.
Et c'est librement que je descends dans la fosse affronter les serpents.

Des lycéens, en avril 1975, avaient sorti un tract sous forme d'un détournement de
Libération. Cette lecture fut un grand plaisir et tu ne t'étonneras pas de mon bonheur quand je
trouvai en premiere page un appel a s'attaquer a la prison de la Santé « comme symbole d'une
société que 1'on refuse ». Tu sais que ma lutte contre ton enfermement a 1'école est bien la méme
que celle qui fait de moi une abolitionniste absolue; je refuse la prison comme je ne reconnais a
personne le droit de sanctionner quiconque. Jugements et diplomes sont des dénis de justice, a
priori. On n'a pas le droit d'enfermer des hommes ni entre des murs ni entre des idées. (Ce nom
que je n'ose prononcer, je veux bien qu'il te soit murmuré dans ce chant qui me revient, de
Jacques Bertin : « [ ... ] ce mot liberté [ ... ] dites ce mot a mi-voix dites-le dites-le mais tres bas
douloureusement comme une allumette qu'on protege du vent comme on parle d'un frére unique
et fragile qu'on a perdu comme on se parle pour soi seul dites-le mais en dedans
imperceptiblement puis dans la rue partout vivez dans la pudeur et dans la force I'étonnement
d'un deuil. »)

L'Ecole est une institution protégée par tous les pouvoirs en place. Oh elle change bien sir!
Comme les formes de 1'Etat qu'elle épouse. Ceux qui nous dirigent aujourd'hui (ou ce qui nous
dirige aujourd'hui) exigent (ou exige) de nous d'abord de la dureté; il faut éliminer les faibles,
tous; apres quoi, parmi les forts, il faut briser ceux qui auraient quelque velléité d'étre personnels,
on a besoin d'hommes inhumains.

A Técole, c'est primaire mais nécessaire de le répéter, on apprend a obéir (instits, profs,
pions, conseillers d'éducation, censeurs, proviseurs, tous ont comme premiere fonction de
sauvegarder l'ordre et la discipline). Dans certaines classes, on vise a obtenir des gestionnaires
sachant compter jusqu'a deux, alors on peut pratiquer le travail en équipe et tel ou tel simulacre
de participation. Mais ce sont des fioritures de papier crépon. L'essentiel est d'ordre disciplinaire,
il ne peut en étre autrement et c'est pourquoi I'Etat concede a 1'Education nationale le premier

1. Actualités sociales hebdomadaires du 24 avril 1982.



budget civil de la nation. Qui oserait dire que c'est par respect de la culture se verrait ridiculisé
par la comparaison méme du budget de ladite Culture avec celui de I'Ecole qui en est
nécessairement bien séparé. Tous les ans, quatre-vingt mille Francais sachant a peine reconnaitre
leurs lettres quittent les classes, il suffira de quatre a cinq ans pour qu'ils viennent grossir les
rangs des deux millions d'illettrés frangais. Encore ce chiffre 7 est-il trés optimiste. Ceux qui
gouvernent nos vies ne sont pas hostiles par principe a la transmission de certains savoirs,
simplement ils ont d'autres priorités en ce qui concerne 1'éducation nationalisée des enfants. Le
probléme, c'est que ni toi ni moi n'avons les mémes intéréts qu'eux a défendre. Tout est Ia.

Deux solutions: saboter le systeme ou l'ignorer. J'ai choisi la deuxieme; la premicre est sans
doute possible pour des guérilleros et guérilleras aux nerfs d'acier. Si ¢a te tente, je ne saurais
trop te conseiller de lire quelques numéros réjouissants du journal La truie qui doute fait par des
lycéens. Dans celui de décembre 81, ils exigeaient cinquante éléves par classe; l'argumentation
était la suivante: 1) A cinquante par classe, les éleves sont plus libres, le maitre ne peut s'en
occuper personnellement; ils peuvent apprendre ce qu'ils veulent quand ils veulent; 2) A
cinquante, I'ambiance est chaude, on peut chahuter, « la socialisation de la jeunesse est donc plus
rapide » ; 3) L'enseignant craque forcément au bout d'un temps plus ou moins long. Il part en
congé maladie. Un remplagant est recruté. Avantages: un malade en plus (donc amortissement
plus rapide des cliniques de la Mutuelle générale de 1'Education nationale), un chomeur en
moins.

Nous avons pris une autre voie que le gai sabotage, passant comme des oiseaux au-dessus
des lignes Maginot de 1'éducation surveillée. (Pléonasme: toute éducation est surveillée.)

Je reviendrai a loisir sur cette si fameuse responsabilité que j'aurais prise en ne te scolarisant
pas. Car on ne m'envoie pas dire que j'abuse de mon pouvoir. Il sera donc beaucoup question
dans ces pages d'autorité, d'adultes et d'enfants.

Le drame, chérie, c'est que je ne sais pas ce qu'est un enfant. La grande différence que je vois
entre ce qu'on appelle un adulte et un enfant, c'est que le premier, dans 1'ordre des probabilités,
est plus pres de la mort.

Il s'ensuit que je ne rejette pas seulement 1'école mais aussi 1'éducation (et a fortiori toute
pédagogie), si ce n'est I'éducation réciproque qui a cours entre toutes personnes égales amenées a
se fréquenter; mais utilisera-t-on alors ce mot ?

Avant toutes choses, nous garderons donc bien a l'esprit que nous ne pouvons entendre
quiconque parler d'éducation sans préalablement l'interroger sur la conception qu'il se fait de
I'enfance. C'est ici que se noue la grande affaire.

Quant a moi, je n'emploierai les mots « adulte » ou « enfant » que pour désigner des
personnes plus ou moins éloignées de leur naissance (douées éventuellement des caractéristiques
socioculturelles que leur impose 1'entourage).

Il ne t'a pas fallu douze ans pour comprendre qu'ordinairement qui dit enfant dit « futur
adulte » : I'enfant n'est rien dans son présent qu'un devenir. On admet alors sans peine que c'est
par la force qu'il faille préparer un €tre au servage huit heures par jour (sept heures et demi si on
croit aux lendemains qui...), cinq jours par semaine, onze mois par an et quarante ans de sa vie.
Bien siir, on a dit sur tous les tons une vérité tres simple : qu'il était nécessaire de créer et de
produire pour se loger, se nourrir, avoir chaud, se faire plaisir, etc., mais que deux heures de
production quotidiennes apparaissaient déja plus que raisonnables dans la société telle qu'elle est.
Ca, vois-tu, ce n'est pas en le démontrant qu'on le fait admettre; ¢'est en s'y employant.

En attendant, le mépris évident que les adultes nourrissent a leur égard vient de ce que les
enfants sont matériellement a leur merci, n'ayant aucun moyen d'acquérir leur indépendance
financiere; ils sont dits adultes lorsqu'ils deviennent productifs.

Cependant, il faut bien rentabiliser ce temps perdu, d'ou l'instruction (militaire, scolaire,



religieuse) qui suit 1'éducation comme son ombre. La préface de L'Enfant et la vie familiale sous
l'’Ancien Régime est tres éclairante et dit bien le coté artificiel de la séparation entre enfants et
adultes : « A partir de la fin du XVIle siécle, I'école s'est substituée a l'apprentissage comme
moyen d'éducation, Cela veut dire que 1'enfant a cessé d'étre mélangé aux adultes et d'apprendre
la vie directement a leur contact. Malgré beaucoup de réticences et de retards il a été séparé des
adultes et maintenu a I'écart dans une maniere de quarantaine avant d'étre laché dans le monde.
Cette quarantaine, c'est I'école, le college. Commence alors un long processus d'enfermement des
enfants (comme des fous, des pauvres, des prostituées) qui ne cessera plus de s'étendre jusqu'a
nos jours et qu'on appelle la scolarisation 7 »

Et pourquoi cet enfermement ? Pour la méme raison qu'on enferme les délinquants. Parce
que, pendant ce temps-13, « ils ne font pas de bétises ». Interroge une dizaine d'adultes, tu verras.
Neuf sur dix (je suis bonne) te diront que si les jeunes n'avaient « rien a faire », ils s'ennuieraient.
Un gosse qui s'ennuie, ¢a va de soi, ne peut rien faire d'autre que d'enquiquiner le pauvre monde.
Et on occupe les enfants comme on occupe un pays.

Il y a des gens que ce rejet des enfants scandalise encore, méme si la mode, en ce domaine
comme en d'autres, est de nos jours au cynisme. Et je m'incline d'abord avec un tendre respect
devant Godard qui, dans France, tour, détour, deux enfants a fait une ceuvre superbe non pas sur
les enfants mais avec les enfants. Peux-tu imaginer quelqu'un filmant I'intelligence ? Ou l'ennui ?
I1 1'a fait, je te le jure !

De I'école, jamais on ne pourra mieux parler que dans ce film qui montre et démontre ou
commencent 1'aliénation et la douleur. La séquence sur la classe est insupportable. Et pourtant, ce
n'est rien que de I'ordinaire. La maitresse est tres gentille. Tres gentille. Mais sa voix si gentille
est bientdt intolérable dans sa douceur méme. Un enfant doit copier dix fois un paragraphe, « ce
n'est pas bien méchant », mais des tanks passent et repassent, et des images de guerre nous disent
qu'il n'y a pas de petits viols. Et puis encore ce plan d'un enfant au tableau. Silence. La voix off
de Godard : « impression de solitude ». Dans tout ce film, une admirable maieutique (¢a signifie
l'art d'accoucher quelqu'un de sa propre parole: arriver a lui faire dire ce qu'il veut dire). Les
enfants parlent avec une précision inouie de ce qu'on leur demande de vivre; le moment de la
récréation - pourquoi crie-t-on quand on sort dans la cour ? »- et celui qui traite de la « participation » a
propos des méthodes « actives » (car c'est une école moderne, libérale et tout) sont des
dénonciations cruelles et inoubliables.

Tu vois, je ne résiste pas au plaisir d'en parler a ceux que j'aime. Ca doit étre ca que les
autres appellent la « transmission du savoir ».

Je ne me bats pas pour les enfants mais pour moi et je défends mes idées comme une béte
défend son territoire.

Je pourrais aussi bien - si j'avais 1'ame juridique - refuser 1'école obligatoire au nom des
Droits de 'Homme. Absolument. (Et nous y reviendrons.) Car il est inique de nous contraindre,
enfants ou adultes, a écouter un maitre qu'on nous impose qui exige de nous de l'attention. De
l'attention ! C'est qu'elle est précieuse, notre attention, nous en avons besoin pour mille choses
vitales et nous avons grand intérét a ne pas la laisser détourner par n'importe qui. Mais surtout
nous nous devons de choisir ce qu'on nous met dans le crane: la publicité télévisée ou scolaire
doit étre soumise a critique; on n'a pas plus le droit de me faire gober Xénophon, Charlemagne,
Marx ou Watt que du Banga, du Lévitan ou du Paic citron.

Celles et ceux qui ont refusé de mettre leurs enfants a 1'école avaient le choix entre au moins
deux possibilités : soit agir seuls, soit se regrouper pour s'occuper ensemble de leur progéniture.
C'est ce qu'on a appelé « écoles sauvages » ou « écoles paralleles » et je dois malheureusement

1. Philippe ARIES, L'Enfant et la vie familiale sous I'Ancien Régime, Seuil, 1973 (Préface)



ici établir quelques distinctions (c'est qu'en ce domaine, beaucoup ne s'embarrassent pas de
nuances pour le plus grand dommage des beaux débats d'idées ... ).

L'expression « école parallele » a été créée par les journalistes; ils n'auraient pu trouver pire.
Ils voulaient mettre l'accent sur l'alternative a 1'école que représentait cette prise en charge
communautaire des enfants. Ils ne furent pas tres aidés, reconnaissons-le, par les premiers d'entre
nous qui s'étaient jetés dans l'aventure et se moquaient absolument de ce qu'on dirait d'eux dans
les médias. Qu'on ne s'étonne pas alors de voir telle association, 1'école J., possédant ordinateur et
magnétoscope, réclamant vingt mille francs par an et plus pour la scolarité de chaque éleve,
s'appeler elle-méme « école parallele » sous prétexte qu'elle n'a pu se faire reconnaitre par 1'Etat.

Dans un autre livre, je raconterai ce que j'ai vu au cours d'une enquéte menée aupres des
enfants qu'on a volontairement protégés de 1'Ecole, mais ce n'est pas une révélation que
d'annoncer des ici combien ce rejet est, en France, minoritaire. Il implique un choix global de
refus des rapports institutionnalisés et tu te doutes bien que cela provoque d'autres remises en
question, comme celles de la famille ou du salariat.

Ceux qui se bornent a critiquer I'enseignement « tel qu'il est » et craignent d'aller plus loin
réamorcent un processus de scolarisation qui font de leurs écoles paralleles les « écoles
nouvelles » de demain.

D'autres que moi s'intéressent a ce qu'on pourrait croire des tentatives de contestation de
l'école et qui ne sont, pour I'Education nationale, que la, nécessaire expérimentation (peu
colteuse) de méthodes et disciplines modernes bient6t a méme de remplacer des études si
ridicules que plus un enseignant n'ose les défendre aujourd'hui. La corporation cependant fait
comme si de rien n'était et, en mai 82, on se chamaillait au sujet du laic et du privé. Captivant,
n'est-ce pas ?

Tu n'en as rien a foutre et moi non plus. Mais il vaut mieux le dire a intelligible voix car, a
tous les coups, quand nous parlerons d'une alternative a I'enseignement, eux vont encore nous
remettre la question du privé sur le tapis.

Ne voient-ils donc pas qu'il va se passer pour 1'Ecole ce qui s'est passé pour I'Eglise ? En
quelques courtes années, la cathédrale s'est effondrée comme un chateau de cartes. Certes il reste
des catacombes et je ne nie pas la fidélité de quelques croyants isolés, mais on ne peut méme plus
imaginer quelle emprise la religion chrétienne exercait sur la société francaise il y a a peine vingt
ans.

Tout le monde pense aujourd'hui que, hors de 1'Ecole, il n'est pas de salut. On te plaint, ma
pauvre enfant, on te voit au ban de notre civilisation. Dans quelques années, personne ne
remarquera méme que tu auras pris quelques longueurs d'avance. A dire vrai, nous savoir « dans
le sens de l'histoire » m'est parfaitement indifférent et je ne le fais remarquer que pour exciter les
parieurs. L'Education nationale n'aura qu'un temps. Ca sent déja la fin. J'avais vraiment éclaté de
rire en voyant cette campagne de pub de mai-juin 1981 dont les affiches a la mine de faire-part
au liseré gris valaient leur pesant de cervelle ! On avait eu droit a une série de six visages
(masculins, bien siir), deux a chaque parution; il y avait d'un coté le cravaté qui était I'intello, de
l'autre le col roulé ou méme pas col roulé qui représentait le pauvre mec qu'avait pas fait d'études.
Le premier disait: « Sans bac, on ne peut rien faire » et 1'autre en face: « Le bac de nos jours, cela
ne sert plus a rien »; ou bien « On se demande vraiment ce qu'on leur apprend a I'école » face a :
« Avec les nouveaux programmes, j'ai du mal a suivre les progres de 1'ainé » ; ou encore: « On
leur enseigne 1'économie alors qu'ils ne connaissent rien a l'histoire » et le pas doué
rouspétait : « Ce n'est pas en apprenant des dates par coeur que les enfants seront armés pour la
vie ». On apprécie les variations sur themes. Au bas de ces placards, sous la signature du
ministére de 'Education, on pouvait lire ce texte incroyable: « Attention! Méfions-nous des
jugements a l'emporte-piece. Nos opinions d'adultes sur l'école sont souvent pertinentes.



« Mais, exposées sans prudence, elles troublent nos enfants. Ils ont parfois le sentiment que
nous leur demandons d'adhérer a une institution que nous dénigrons par ailleurs. Leur école ne
doit pas étre le terrain de nos conflits. Le moyen d'éviter ce risque existe. Les enfants acceptent
de s'intégrer a l'école quand il y a dialogue entre enseignants et parents. Les enseignants sont
des professionnels. Ils exercent leur compétence et assument leurs responsabilités.

« Les parents facilitent le déroulement harmonieux de la scolarité en témoignant, a titre
individuel comme dans le cadre d'une association dans les conseils de classe, d'école et
d'établissement, de leur intérét pour la vie scolaire.

« Parents et enseignants doivent prendre l'habitude de se rencontrer. »

Combien d'années a devant elle une Education nationale qui en est réduite 2 se payer des
pages de publicité dans la presse pour tenter niaisement de contrecarrer la vox populi qui lui
retire ses faveurs ?

« La raison du plus fort est souvent ébranlée 7 ... »

ANNEXE

Obligation scolaire
La loi du 28 mars 1882, modifiée par les lois des 11 aolit 1936 et 22 mai 1946, et par 'ordonnance du 6 janvier 1959,

établit 1'obligation scolaire pour les enfants de six a seize ans. (Les articles 1 et 3 traitent de la neutralité
confessionnelle de I'enseignement du premier degré.)

Art. 4 (modifié par la loi du 9 ao(it 1936). - L'instruction primaire est obligatoire pour les enfants des deux sexes,
francais et étrangers, 4gés de six a quatorze ans révolus; elle peut €tre donnée soit dans les établissements
d'instruction primaire ou secondaire, soit dans les écoles publiques ou libres, soit dans les familles, par le pere de

famille lui-méme ou par toute personne qu'il aura choisie.

Art. 7 (modifié par la loi du 22 mai 1946). - Au cours du semestre de 'année civile ot un enfant atteint 1'age de six
ans, les personnes responsables doivent, quinze jours au moins avant la rentrée des classes, soit le faire inscrire dans
une école publique ou privée, soit déclarer au maire et a l'inspecteur d'académie qu'elles Ilui feront donner
l'instruction dans la famille.

Art. 16 (modifié par la loi du II aofit 1936). - Les enfants qui recoivent l'instruction dans leur famille sont, a 1'age de
huit ans, de dix ans et de douze ans, 1'objet d'une enquéte sommaire de la mairie compétente, uniquement aux fins
d'établir quelles sont les raisons alléguées par les personnes responsables et s'il leur est donné

une instruction dans la mesure compatible avec leur état de santé et les conditions de vie de la famille. Le résultat de
cette enquéte est communiqué a l'inspecteur primaire.

Ce dernier peut demander a l'inspecteur d'académie de désigner des personnes aptes a se rendre compte de I'état
physique et intellectuel de l'enfant. Ces personnes pourront l'examiner sur les notions élémentaires de lecture,
d'écriture et de calcul, et proposer, le cas échéant, a l'autorité compétente les mesures qui leur paraitraient
nécessaires en présence d'illettrés.

Notification de cet avis sera faite aux personnes responsables, avec l'indication du délai dans lequel elles devront
fournir leurs explications ou améliorer la situation et des sanctions dont elles seraient 1'objet dans le cas contraire,
par application de la présente loi.

Article 9 du décret du 18 février 1966 :

Le versement des prestations familiales afférentes a un enfant soumis a 1'obligation scolaire est subordonné a la
présentation soit du certificat d'inscription dans un établissement d'enseignement public ou privé, soit d'un certificat
de l'inspecteur d'académie ou de son délégué attestant que l'enfant est instruit dans sa famille, soit d'un certificat
médical attestant qu'il ne peut fréquenter aucun établisse-ment d'enseignement en raison de son état de santé.

Les prestations ne sont dues qu'a compter de la production de 1'une des pieces prévues a l'alinéa ci-dessus. Elles
peuvent toutefois étre rétroactivement payées ou rétablies si l'allocataire justifie que le retard apporté dans la
production de ladite piece résulte de motifs. indépendants de sa volonté [ ... ].

Note : Cette "annexe" a l'introduction est datée, comme le livre, de 1985.
Pour la réglementation actuelle (depuis 1998/99) : Obligation "scolaire" & liberté d'éduquer’
http://ecolesdifferentes.free.fr/oblsco.htm

'

1. Tiré de Commune Mesure, n° 6, proverbes d'enfants recueillis par Jean Hugues Molineau dans une classe de cinquieme.



chapitre 1

CONTRE TOUT CE QUI EST OBLIGATOIRE

Il m'est d'abord agréable, mon amour, de te faire remarquer que 1'enseignement est un droit, non
un devoir. Mais il semblerait que ce n'est pas de cette oreille que 1'entendent nos mentors. L'école en
France n'est pas obligatoire, le serait-elle que bien entendu cela ne changerait rien a mes batteries.
L'instruction I'est. C'est bien pourquoi je ne t'en donne absolument aucune. Mais que m'importe la loi
frangaise puisque c'est mondialement qu'on exploite la cervelle des petits. Partout, on enseigne de
gré ou de force « pour le bien de I'humanité ». Partout, tu trouveras, sous toutes les latitudes, les
mémes regles scolaires: on te fait entrer dans le troupeau des gens nés la méme année que toi, on
t'oblige a écouter quelqu'un, ce quelqu'un que tu n'as pas choisi qui ne t'a pas choisie est payé pour te
mettre, quels qu'en soient les moyens, certaines choses dans le crane, lesquelles choses sont choisies
par les Etats qui, en fin de course, sélectionnent par les diplomes la place qu'ils t'assignent dans leur
société. Ton espace est aussi cloturé que ton temps : tu ne peux participer d'aucune maniere a la vie
de ceux qui ne sont pas en age d'étre scolairement conscrits.

« Les enfants d'abord ! » fut I'appel de Christiane Rochefort en 1976. Nous sommes en danger;
Illich a raison d'en parler en termes d'écologie: « [...] il serait peut-étre temps de s'apercevoir qu'il
existe d'autres formes de pollution. La vie sociale, 1'existence de I'individu sont empoisonnées par les
sous-produits de la Sécurité sociale, de I'éducation, de la santé, considérées comme des produits de
consommation obligatoire et concurrentielle. Cette " escalade " dans le domaine scolaire est aussi
dangereuse que celle des armements, sans que nous en ayons suffisamment conscience /. » Il a bien
dit « aussi dangereuse », le pere Illich, et ¢ca me fait drolement plaisir de tirer la langue a ceux qui se
croient malins de le dire démodé.

Quiconque reconnait la nécessité de 1'école devient la patée des autres institutions.

Il y a dans la Constitution du 24 juin 1793 un article que je trouve tout a fait délicieux: « La loi
doit protéger la liberté publique et individuelle contre 'oppression de ceux qui gouvernent. » (Article 9.)

Des lois je me sers a ma convenance. Je ne reconnais a personne par exemple le droit de dire ce
qu'est pour moi la liberté : « La liberté consiste a pouvoir faire ce qui ne nuit pas a autrui [ ... | »,
article 4 de la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen du 26 aoit 1789. C'est un peu court,
ce me semble ... Et de plus, je me réserve le plaisir de nuire par ce livre a ceux qui I'estimeraient
nuisible. C'est pourquoi je peux avec duplicité nous offrir le luxe de jouer autant que cela nous
arrangera de l'article suivant: « La loi n'a le droit de défendre que les actions nuisibles a la société.
Tout ce qui n'est pas défendu par la loi ne peut étre empéché, et nul ne peut étre contraint a faire ce
qu'elle n'ordonne pas. » (Article 5.) Que les procureurs se le tiennent pour dit, si je suis appelée un
jour a faire 1'équilibriste devant un tribunal, je me servirai de ceci : « Les parents ont, par priorité, le
droit de choisir le genre d'éducation a donner a leurs enfants. » (Déclaration universelle des droits de
I'homme de 1948.)

A dire vrai, je n'ai pas grand-chose 2 craindre et je me fais un plaisir de donner des
éclaircissements aux personnes irresponsables qui auraient quelque envie de soustraire leurs gosses a
I'Etat mangeur d'enfants.

On remarque donc, dans la loi du 28 mars 1882, qu'aucun titre ni diplome n'est exigé pour les
parents ou « toute autre personne de leur choix » prenant en charge l'instruction de I'enfant. Que
recouvre cette instruction obligatoire ? Savoir lire, écrire et compter, et avoir « des éléments de

1. Une société sans école, Ivan ILLICH, Seuil, 1971



culture générale » a douze ans. Jusque-la, on peut ne rien savoir mais dire qu'on apprend. Comme les «
¢léments de culture générale » ne sont heureusement pas précisés, on congoit bien que devant
I'éventuel inspecteur (les cas de visites sont rarissimes) n'importe quel enfant sera apte a
fournir « ses » éléments de culture générale.

Je salue en passant les kamikazes qui ne 1'ont pas fait, mais la plupart d'entre nous se sont
« couverts », juridiquement parlant. C'est simple comme tout. Dans le mois qui précede la rentrée
scolaire d'un enfant 4gé de six ans, on déclare au maire et a l'inspecteur d'académie que 1'enfant sera
instruit a la maison.

Quelques-uns donnent des raisons (on peut les inventer), moi aucune. L'inspecteur est tenu
d'accuser réception en envoyant aux parents un certificat. Les allocations familiales sont alors versées
normalement puisqu'on est « en reégle » avec la loi sur 1'obligation scolaire.

Ne t'inquiete pas, petite; I'assemblée rose ne prendra pas prétexte de la publicité que je donne a
cette loi offerte aux objecteurs et objectrices de conscience. Elle n'en a rien a faire: en France, 99
% des enfants de cinq ans, 95 % des enfants de quatre ans, 85 % des enfants de trois ans / vont a
1'école alors qu'elle n'est pas encore pour eux obligatoire !

Ah ! la maternelle ! Proprette et gaie ou les enfants s'amusent et chantent et font des rondes ... 85 a
99 % des petits enfants suivent le joueur de flite, petit troupeau de rats qu'on emmene au désastre.

Dans une circulaire du 7 décembre 1982, le ministre de 'Education nationale consacre son attention
aux tout-petits. Et 1'on peut lire cette phrase scandaleuse: « [...] L'école maternelle pourrait ainsi mieux
assumer son rdle de pivot éducatif, c'est-a-dire de base d'organisation de la vie de l'enfant, a l'école et
hors de l'école [...]. » (C'est moi qui souligne.)

Ca va peut-étre encore mieux en le disant, ce n'est pas parce que nous n'avons pas été heureux a
I'école que nous voulons en sauver nos enfants, mais parce que nous avons pris conscience qu'on
s'était servi de notre jeunesse a des fins mercantiles de rentabilisation de notre société. Qu'on ne nous
répete pas alors, de grace: « Mais vous savez, ce n'est plus comme de votre temps ! C'est tres joli et
gentil. » Ce n'est pas la question.

Marie, si tu savais comme cela m'a affligée d'entendre tant de fois tant d'années tant de gens
différents m'assurer que « les enfants sont heureux a 1'école». Je le sais bien! J'en étais le plus bel
exemple ! Le petit voyage que nous avons fait chez ceux qui avaient choisi la liberté¢ d'instruction m'a
confirmée dans une chose que j'avais déja constatée a la Barque 2; quand j'ai interrogé les parents sur
leur scolarité, j'ai eu deux réponses: il y avait ceux qui avaient adoré I'école, avaient fait des études
brillantes et puis, en minorité, les cancres, ceux qui avaient toujours refusé I'agacement scolaire. Les
premiers avaient pris conscience de leur aliénation plus tard que les seconds et savaient bien que c'était
cette « satisfaction » méme d'étre a I'école qui les avait empéchés de voir clair. Alors ? Alors, plus
encore que les « éleves moyens » qu'on retrouve tres peu dans le « profil du parent déscolarisant », les
anciens éleves brillants « qui aimaient la classe » estiment avoir été bernés a l'école.

On commence, dans les pays qu'on dit « avancés », comme ceux de Scandinavie, en réduisant déja
les horaires, a remettre en question I'obligation scolaire. C'est un sujet qu'on se permet d'aborder dans
les médias en Islande ou au Danemark, m'écrit-on.

Des voix, et non des moindres, dans le monde entier, toujours se sont élevées contre 1'école.
Comme celles de William Blake et surtout de Charles Dickens dont on ose vicieusement se servir pour
décrire la condition en laquelle tomberaient nos pauvres gosses si on les laissait travailler. Dickens a
dénoncé le travail obligatoire et 1'é€cole obligatoire. Plus preés de nous, Krishnamurti a demandé
instamment aux personnes qui aimaient les enfants de soustraire ceux-ci a 1'école et de leur donner

1. « Les roles des femmes en Europe dans les années 70 », Evelyne SULLEROT, dans Le Fait féminin, Fayard, 1978.
2. La Barque était un lieu d'enfants déscolarisés qui exista a Paris de 1973 a 1977. Marie et moi en étions.
3. De l'éducation, KRISHNAMURTI, Delachaux et Niestlé, 1980. Voir aussi Réponses sur l'éducation, Stock, 1982.



l'instruction « quelque part, au coin de la rue ou dans leurs propres maisons 3 ». Depuis qu'a été
promulguée la loi de 1882, il y a toujours eu, en France, une sourde opposition a celle-ci et les écoles
paralleles ou perpendiculaires ne datent pas d'aujourd'hui.

C'est en 1967 qu'on trouve les premiers mouvements militants de contestation scolaire aux Etats-
Unis, puis en Italie que devait sérieusement secouer « Il Manifesto ». Les syndicats frangais pendant
ce temps s'occupaient des broutilles habituelles.

La gauche cisalpine n'est pas d'accord ? Oui, je connais la chanson : méme si l'école est le lieu de
reproduction de la division de la société en classes, elle demeure utile dans un processus d'unification
politique des différentes couches sociales contre le systeme capitaliste pourvu simplement qu'on
veuille bien la démocratiser. Mes petits camarades militants ne se sont guere privés de me dire qu'on
faisait honneur 2 la classe ouvriére en envoyant son méme 2 la communale ! A l'enquéte que Jules
Chancel et moi avions menée en 1977 sur le refus de I'école, un membre du comité directeur du P.S.,
Jacques Guyard, répliquait: « Comme toute institution de masse, 1'école est un champ de forces
contradictoires, ou la bourgeoisie tente de briser dans 1'ceuf toute réflexion critique, mais aussi ou, par
l'action des éducateurs et des parents, et par le jeu méme du développement des mécanismes
intellectuels, un esprit d'analyse autonome et de contestation nait sans cesse.

« Ce serait un singulier mépris pour les travailleurs de ce pays que de supposer qu'ils se battent
depuis un siecle pour une institution dont le seul but serait de les enfoncer ... » C'est spirituel !

Je ne crois pas du tout qu'une volonté perverse de nos dirigeants ait fait de l'école ce lieu
d'oppression réservé aux enfants. Si cela était, un complot aussi génial, une organisation aussi subtile
de l'exploitation des intelligences et des énergies ne pourrait provoquer de ma part, devant un tel
machiavélisme, qu'une admiration étonnée. Mais ce n'est pas le cas. L'institution scolaire est la
résultante de plusieurs dynamiques. John Holt a écrit cette phrase que je trouve infiniment juste:
« L'école est beaucoup plus mauvaise que la somme de ses parties /. » C'est pourquoi quand un ami
enseignant me dit: « Ne suis-je pas gentil avec mes éleves ? », je lui réponds qu'il joue les imbéciles.
Qu'il y ait des gens bien intentionnés dans 1'Education nationale n'empéche pas le carnage. A I'école,
une foule de gens apprend a se taire, a penser au son de cloche, a se croire béte. Et jamais ils ne s'en
releveront. Alors c'est vrai qu'ils ont ét€ moulés de facon a mettre leurs gosses a I'école et qu'ils le font
sans se poser de questions, mais les cicatrices sont 1a. D'ou ce cri du cceur d'une institutrice, toute «
Freinet » qu'elle soit: « N'empéche que j'ai souvent le sentiment d'une solitude, liée avant tout a 1'idée
méme d'Ecole, comme si chacun des adultes, d'une facon inconsciente bien siir, rejetait cette Ecole en
soi parce que cest I'Ecole et que, fondamentalement, c'est connu, on préfere les vacances au boulot 2 | »
J'apprécie que ce soit elle qui le dise, elle dont la naiveté, pour étre polie, ne peut €tre une excuse au
livre qu'elle a commis et sur lequel je reviendrai.

Imagine un instant que 1'obligation scolaire tombe et que les parents n'aient aucun moyen de faire
pression sur leurs rejetons, pense a tes copains et copines, quel serait le taux de I'absentéisme en
classe ? Dis un chiffre ...

Les enfants vont a I'école parce qu'on les y oblige. C'est la premiere chose a regarder en face.

Mais le pire, c'est qu'on nous oblige, adultes, a ne pas y aller ! Si elle n'était jamais obligatoire, une
école qu'il resterait a imaginer pourrait intéresser 1'un ou I'autre 2 un moment de sa vie.

Et qu'on ne me parle pas de formation permanente ! Dans I'état actuel des choses, on continue a
bien séparer les loisirs, les études, le travail et on ne pourra jamais étre en unité de soi tant qu'on nous
découpera la vie de cette maniere. On a tout lieu de penser que cette formation permanente devient
petit a petit obligatoire et qu'elle sert bien d'autres desseins que notre « accomplissement personnel ».

1. S'évader de l'enfance, John HOLT, Petite bibliotheque Payot, 1976.
2. Ecoute, maitresse, Suzanne ROPERT, Stock, 1980.
3. Cf. L'Ecole & perpétuité, H. DAUBER, E. VERNE, Seuil, 1977.
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Les signataires du Manifeste de Cuernavaca 3 ont vu avec une prodigieuse acuité ce qui nous attend et
s'élevent contre une scolarisation sournoise qui ne fera qu'indéfiniment renforcer le pouvoir de ceux
dont le savoir est « certifié » par I'Etat et estampillé. Ils proposent que chacun bénéficie « d'un temps
égal, de ressources financieres égales et d'une liberté égale pour apprendre », car « chacun doit avoir
acces a toutes sortes de connaissances ».

Pour cela, bien entendu, le plus urgent a faire est de rendre illégaux les diplomes. Illich avec les
signataires du Manifeste de Cuernavaca insiste beaucoup la-dessus. Il faut empécher toute
discrimination fondée sur la scolarité. Il est absurde et injuste de juger (en bien ou en mal) un homme
sur son passé scolaire. Qu'est-ce que c'est que cette pratique qui consiste a se renseigner sur tel ou tel
pour savoir s'il s'est montré dans son jeune age capable de répéter ce qu'on lui demandait de répéter ?
Carime a quoi ?

I1 faut supprimer les diplomes comme le casier judiciaire et pour les mémes raisons.

N'importe qui pourrait accéder aux facultés et a tout ce qui devrait fort a propos les remplacer.
Craindrait-on, par extraordinaire, qu'il n'y ait trop de monde ? Si I'on supprimait les diplomes, gageons
qu'on ne se bousculerait pas aux portes ...

Tout le monde sait que les diplomes n'ont ordinairement aucun rapport, méme lointain, avec la
qualification qu'on demande pour un emploi. Pour un travail réclamant telle ou telle compétence, le
désir de réussir et une période d'essai ne seraient-ils pas des gages plus sérieux que le casier scolaire ?
Nous connaissons tous des gens qui seraient profondément heureux de pouvoir en former d'autres
autour d'eux a ce qu'ils aiment faire.

Mais ne comprend-on pas que cela nous est rendu impossible dans la trés exacte mesure ou l'on
nous oblige a vivre 1'enseignement sur un mode scolaire et uniquement ?

Encore une fois, en te gardant de 1'école, c'est moi aussi que je défends contre le réle qu'on voudrait
me forcer a jouer, mais aussi tous ceux, grands et petits, qui ont envie de nous apprendre quelque
chose, a qui je reconnais cette liberté-la.

L'obligation scolaire n'est pas, bien slir, l'obligation d'apprendre mais d'apprendre a I'école.
Pourquoi ce temps de six a seize ans ? Et pourquoi cet espace divisé en des classes et une cour ?

De six a seize ans, c'est clair et personne ne s'en cache, «parce que l'esprit de l'enfant est
malléable», c'est toujours cette idée de la cire molle qu'il faut marquer d'un sceau. Les diplomes font
de 1'esprit scellé une lettre qu'on peut envoyer des lors a son employeur destinataire.

Quant au lieu ... « Qui vit en classe vit nécessairement dans un lieu commun 1. » Edmond Gilliard
dit bien d'autres belles évidences. Lieu commun de la banalisation et d'un dispositif de controle que
Michel Foucault a décrit avec perspicacité. Avant méme de former 1'esprit, on forme le corps qui doit
se lever, s'asseoir, manger, chier, pisser, dormir aux heures convenues.

Il y a deux ans, un prof de philo s'est fait suspendre de ses fonctions. Dans le rapport que la
directrice a remis a qui de droit, on lit : « Il a incité les éleves a demander une liberté totale de
mouvement dans les classes, dans les clubs, les couloirs, en ville, sans surveillance, sans souci de la
sécurité des éleves et de la sauvegarde des locaux et du matériel 2. » Je voudrais que chacun puisse
réagir comme toi et s'indigner de cette maniere a la lecture que je viens de te faire ... C'est vrai que tu
n'es pas « habituée ». Il m'a fallu & moi beaucoup de temps et de travail pour me désaccoutumer du
pire et il n'y a pas de repos en cette entreprise. J'aime aussi cette autre phrase de Gilliard : « Ce qu'on
appelle 1'ordre établi n'est qu'un état de violence entré dans I'habitude. Il n'y a pas d'injustice, d'injure,
d'iniquité, d'indignité, de brutalité, de barbarie a qui la durée ne puisse conférer, par
I'accoutumance « morale », une apparence de civilité, un air de décence, des dehors de bienséance

[...]»

1. L'Ecole contre la vie, Edmond GILLIARD, Delachaux et Niestlé, 1970, souligné par l'auteur.
2. Cf. Chronique des flagrants délires, Jean-Pierre BLACHE, diffusion Alternative, 1981.
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On envoie ses mémes a 1'école parce que ca se fait. « La tradition ne cesse de couvrir des
trahisons ». Mais ce qui me renverse, c'est de voir comment, quand on a pris 1'habitude d'accepter, on
accepte tout et pas seulement ce que le poids du passé entérine. Ainsi une longue panoplie de moyens
de coercition « psy » se met en place et tout le monde trouve ca normal ! Personne ne s'étonne que
dans les écoles maternelles fleurissent des « dessins de bonshommes ». Et moi je dis que chez les
enfants déscolarisés du méme age, 1a ol on est moins hanté par la paranoia de 1' « interprétation »,
on ne trouve que rarement ce genre de dessins (vérification faite de visu dans une dizaine de lieux !).
Quand on dit « Tous les psychologues sont d'accord pour dire que le meilleur age pour apprendre a
lire, c'est six ans », pas un qui bronche. Et a mes questions naives, la seule réponse que je me sois
jamais attirée de la part des spécialistes a été: « C'est scientifiquement prouvé. » Alors, apres ca, ceux
qui savent encore s'intéresser a ce qui les contredit (race bien rare) s'étonnent d'apprendre que la
plupart des difficultés d'apprentissage de la lecture ont disparu en Suede depuis qu'on en a fait passer
l'age a sept, huit ou neuf ans 1.

En général, et dans le domaine du mental en particulier, « ce qui est scientifiquement prouvé » me
met toujours en état d'alerte. Car je veux connaitre 1'étalon des mesures, savoir au juste sa valeur, qui
I'a établi, qui s'en sert et a quelles fins.

Sans tergiverser, je présume coupable toute tentative d'extorsion de renseignements telle que le
questionnaire ci-dessous tiré a quatre mille exemplaires, adressé a des parents d'éleves d'écoles
publiques a Paris.

Il y a quatre feuillets sous en-téte du ministére de 'Education nationale. Titre: questionnaire aux
familles. L'introduction a le mérite d'étre outrageusement claire: «Vous savez combien il est important
de bien connaitre votre enfant pour mieux diriger sa formation. Les renseignements qui vous sont
demandés le sont uniquement pour le bien de votre enfant, Ils nous permettront d'unir nos efforts aux
votres pour réussir son éducation par une action commune, Par avance, nous vous remercions de votre
aide. »

Suit l'enquéte d'état civil habituelle et on passe aux questions proprement dites du genre de : « A
quoi joue-t-il? » et autres tout aussi innocentes, Puis ceci : « Votre enfant est-il tranquille ou vif, docile
ou difficile, renfermé ou expansif, lent ou rapide, sensible aux réprimandes ou non 2 ? »

Mais c'est la question suivante que j'aurais pu mettre en exergue de ce livre : « Quelle est a votre
avis la meilleure facon de le "prendre" ? »

Ca se termine par « [...] Répondez sans tarder, 1'école a besoin de la coopération (moi j'aurais mis
collaboration) des parents. Votre réponse restera confidentielle 3. Elle servira seulement a mieux
connaitre votre enfant, dont I'éducation sera ainsi mieux assurée. »

Que les psychologues s'intéressent a l'enfant ne date pas d'aujourd’hui. Stanley Hall, Binet puis
Piaget s'absorberent dans l'analyse de l'intelligence, mais c'est beaucoup plus récemment qu'on a
commencé a regarder comment I'enfant, petit a petit, prenait conscience de son identité et par quelle
autorité on pouvait [‘amener a « devenir lui-méme »,

L'investigation médico-psychologique est une arme terrifiante. Quand on dit d'un enfant qu'il est «
insupportable », ca passe, mais ¢a ne passera plus quand du méme enfant quelqu'un aura dit un jour
qu'il est psychotique. Et I'horreur de ces jugements, c'est que personne ne peut apporter la preuve de
son innocence. N'importe qui peut prétendre que je t'aime trop ou pas assez, qu'un enfant est pervers
ou non. Face a ce pouvoir absolu nous ne pouvons opposer qu'un scepticisme absolu. Du moins
jusqu'a un certain point qui, franchi, ne peut que nous provoquer a l'action armée. Je pense ici a ce que
raconte Illich qui n'a jamais eu la réputation d'étre un plaisantin: « Un psychanalyste, le docteur
Hutschnecker, qui avait comme patient M. Nixon avant sa désignation comme candidat républicain a

1. Cf. La Fatigue a I'école, Dr Guy VERMEIL, Ed. sociales de France.

2. « Soulignez les mots qui vous paraissent le mieux convenir. »

3. «Confidentielle! » Je suppose qu'ils veulent dire que ce ne sera pas publié ni affiché dans les gares.
4. Une société sans école, op. cit.
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la présidence, soumit a ce dernier un projet qui lui était cher. Il fallait, selon lui, que tout enfant entre
six et huit ans fiit examiné par des spécialistes en psychiatrie pour déterminer ses tendances agressives
et prescrire des traitements obligatoires. Si nécessaire, il faudrait avoir recours a des périodes de
rééducation dans des institutions spécialisées. M. Nixon, devenu président, soumit a son secrétaire a la
Santé, 4 'Education et aux Affaires sociales, la thése de son médecin traitant. Je ne sais ce qu'il en
advint, mais il faut reconnaitre que, dans une certaine perspective, des camps de concentration
préventifs pour pré-délinquants représenteraient une amélioration logique du systeme scolaire 4... »

Le dépistage, en France, s'effectue bel et bien par le systtme G.A.M.L.N. (gestion automatisée en
médecine infantile) et la loi d'orientation de 1975. Les examens médicaux étaient obligatoires pour
tous les enfants depuis la loi du 15 juillet 1970; a partir de 1974, les renseignements médicaux et
administratifs ainsi obtenus ont été mis sur ordinateurs et gérés. Les enfants a « risques » sont
surveillés par les travailleurs sociaux.

La loi d'orientation en faveur des personnes handicapées de 1975 abandonne le terme devenu
officiel en 1956 d' « inadaptation infantile » pour celui de « handicap mental ».

Je ne perds jamais de vue que par cette loi est reconnu handicapé mental l'enfant qui ne peut pas
suivre a l'école. L'enseignant a qui I'enfant pose un probleme (« il ne comprend rien » ou « il bouge
sans arrét » ou « il ne sait pas s'arranger avec les autres ») passe le témoin au psychologue qui prend le
relais et c'est parti ... L'enfant « normal » est celui qui s'adapte bien a l'institution scolaire. (Tout cela
couvait déja depuis longtemps: entre 1880 et 1890, au moment de la mise en place de 1'école
obligatoire, la psychiatrie s'était d'abord soudain intéressé a ['enfant vagabond, « dégénéré
impulsif ».)

Illich dit encore: « Les hommes qui s'en remettent a une unité de mesure définie par d'autres pour
juger de leur développement personnel ne savent bientdt plus que passer sous la toise. » Il parlait la
des examens et c'est moi qui étends sa formule a tous les examens. Avec I'entrée des « psy » a I'école,
on a l'incontestable preuve, s'il en était besoin, que I'école juge et sanctionne. Le judiciaire et le
scolaire sont mariés pour longtemps. Philippe Meyer a écrit un livre dont le contenu est a la hauteur du
titre: L'Enfant et la raison d'Etat 1. 11 n'y parle pas de 1'école mais du contrdle social, qui reléve de la
méme normalisation. Il est d'ailleurs bien facile de se rendre compte qu'en temps de « vacances » la
police prend le relais des « surveillants ».

« Tout mouvement incontr6lé est corollairement proclamé suspect », dit Meyer qui en donne
d'abord cette illustration: Un pionnier de l'introduction des sciences humaines dans la pratique
judiciaire, le juge Chazal, s'inquiete qu'a 1'été 1960, « pour trois millions de jeunes urbains de quatorze
a dix-huit ans, 1074000 mois de vacances [se soient] déroulés sous le controle effectif de la famille ou
d'organismes sociaux, contre 4349000 mois de vacances exempts de tout contrdle, qu'il soit social ou
familial 2. »

Et plus loin, il ajoute qu'a la méme époque, le président des Equipes d'action, Jean Scelles, donnait
a la revue Rééducation un petit manuel de bonne conduite a 1'usage des automobilistes sollicités par
des auto-stoppeurs dans lequel on pouvait lire: « Une mise en garde par voie de presse contre
I'admission des mineurs dans les voitures privées et camions est nécessaire, car 1'usage de I'automobile
est général, et les mineurs (garcon ou fille) l'emploient habituellement dans des fugues tres
nombreuses pour échapper a leur famille ou aux maisons de rééducation. Lorsqu'un mineur (gar¢on ou
fille) fait de I'auto-stop, il est utile de lui demander son identité de fagon précise (production de la carte
d'identité) et de le signaler a la gendarmerie. Car il faut aider les familles de disparus. »

De la « coopération » demandée aux familles jusqu'a la délation, il n'y a qu'une suite logique
voulue par le contrdle de 1'Etat.

Parmi mes amis taulards, j'ai souvent été frappée d'entendre : « On nous traite en prison pire qu'a

1. L'Enfant et la raison d'Etat, Philippe MEYER, Seuil, 1977.
2. Revue Rééducation, ler trimestre 1960, n° 117-118, cité dans L'Enfant et la raison d'Etat.
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'école ! » Il s'agit bien de normaliser et de faire rentrer dans le rang. L'enfant et le délinquant « font
des bétises », I'un et l'autre « doivent étre 1'objet d'une surveillance constante », il faut leur « serrer la
vis» car « ils se croient tout permis », « ils ne se rendent méme pas compte de ce qu'ils font ».

Il n'y pas trente-six manieres de surveiller; quant a la discipline, je connais des centrales moins
dures que certains internats.

Je n'ai pas l'intention d'insister sur ce qu'est la discipline. Michel Foucault a fait dans Surveiller et
punir une étude en tous points remarquable sur la question. Il a parfaitement rendu compte du
pouvoir de la Norme qui s'érige au XVIlle siecle: « Le Normal s'établit comme principe de
coercition dans l'enseignement avec l'instauration d'une éducation standardisée et 1'établissement des
écoles normales. [...]. Aux marques qui traduisaient des statuts, des privileges, des appartenances, on
tend a substituer ou du moins a ajouter tout un jeu de degrés de normalité, qui sont des signes
d'appartenance a un corps social homogene, mais qui sont en eux-mémes un rdle de classification, de
hiérarchisation et de distribution des rangs. En un sens, le pouvoir de normalisation contraint a
I'homogénéité; mais il individualise en permettant de mesurer les écarts, de déterminer les niveaux, de
fixer les spécialités et de rendre les différences utiles en les ajustant les unes aux autres. On comprend
que le pouvoir de la norme fonctionne facilement a l'intérieur d'un systeéme de 1'égalité formelle,
puisque a l'intérieur d'une homogénéité qui est la regle, il introduit, comme un impératif utile et le
résultat d'une mesure, tout le dégradé des différences individuelles 7 »

Le pouvoir disciplinaire, on voit bien ce que c'est; tous les parents savent comment on « dresse »
leur gosse a 1'école, si « libérale » soit-elle. La ou ils croient trouver une excuse a leur aveuglement,
c'est que la discipline normative ne rend pas vraiment leur mioche identique a celui du voisin; 1'un
continuera a aimer le disco, l'autre préférera le reggae. C'est la le piege, car « au lieu de plier
uniformément et par masse tout ce qui lui est soumis, il [le pouvoir disciplinaire] sépare, analyse,
différencie, pousse ses procédés de décomposition jusqu'aux singularités nécessaires et suffisantes
[...]. » La discipline « fabrique des individus; elle est la technique spécifique d'un pouvoir qui se donne
les individus a la fois pour objets et pour instruments de son exercice » 2.

Tu comprends bien que si I'école ne formait qu'une collectivité, nous aurions quelques réflexes de
défense contre la confection en série. Mais c'est bien pire que ¢a, c'est en tant qu'individu que chacun
est surveillé, moulé, « orienté » et finalement isolé des autres. A 1'école, on n'est jamais seul et on est
toujours isolé. Tu imagines ce qu'est une salle d'examen ou de concours ? Chacun abandonné a ce
qu'on veut soutirer de Iui comme preuve de sa conformité. Je ne résiste pas a te citer encore une fois
Foucault - c'est toujours un bonheur pour moi d'induire mes aimés en tentation de lecture - :
« L'examen combine les techniques de la hiérarchie qui surveille et celles de la sanction qui normalise.
I1 est un regard normalisateur, une surveillance qui permet de qualifier, de classer et de punir. Il établit
sur les individus une visibilité a travers laquelle on les différencie et on les sanctionne. C'est pourquoi,
dans tous les dispositifs de discipline, 1'examen est hautement ritualisé. En Iui viennent se rejoindre la
cérémonie du pouvoir et la forme de 1'expérience, le déploiement de la force et 1'établissement de la
vérité. Au cceur des procédures de discipline, il manifeste 1'assujettissement de ceux qui sont percus
comme des objets et 1'objectivation de ceux qui sont assujettis ».

La production des preuves établit ici 1'aveu que je prends en son sens originel de « remise de soi au
seigneur féodal ».

Nous sommes propriété d'Etat. Chacun. Et nous n'en saisissons pas immédiatement I'horreur parce
que nous avons été bel et bien formés a tel servage. Depuis Constantin et Théodose au IV° siecle, et

1. Surveiller et punir, Michel FOUCAULT, Gallimard, 1975.
2. Ibid.
3. Cité par Paul NIZAN dans Les Chiens de garde, Petite collection Maspero, 1982.
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pendant environ mille trois cents ans, 'Eglise a été I'ame de 1'Etat. Mais d&s que le déclin de 1'Eglise
s'est manifesté, il a fallu que I'Etat trouve de toute urgence le moyen de se faire admettre dans les
esprits et ce de facon aussi totalitaire que I'Eglise y était parvenue. La tiche était rude. Comment plier
les esprits a la convenance des nécessités étatiques ? Il s'agissait de rien moins que de créer en quelque
sorte des superstitions.

Les « serviteurs » et « commis » de I'Etat rendirent alors 1'école obligatoire et le « programme »
(entends la programmation) uniforme pour tout citoyen. Désormais, chacun est entrainé a penser
comme les maitres et a obéir.

Le 5 mars 1880, Jules Ferry déclare au Sénat: « Il y a deux choses dans lesquelles 1'Etat enseignant
et surveillant ne peut pas étre indifférent: c'est la morale et c'est la politique, car en morale comme en
politique, I'Etat est chez lui, c'est son domaine, et par conséquent c'est sa responsabilité 3 »

D'emblée il a été trés clairement expliqué aux pédagogues quelle était leur fonction. Buisson, dans
le Dictionnaire de pédagogie, balance ces inanités que les enseignants ont parfaitement intégrées : « Si
[...] I'éducation a avant tout une fonction collective, si elle a pour objet d'adapter I'enfant au milieu
social ot il est destiné a vivre, il est impossible que la société se désintéresse d'une telle opération [...].
En dépit de toutes les dissidences, il y a des a présent, a la base de notre civilisation, un certain nombre
de principes qui, implicitement ou explicitement, sont communs a tous, que bien peu en tout cas osent
nier ouvertement et en face: respect de la raison, de la science, des idées et des sentiments qui sont a la
base de la morale démocratique. Le role de 1'Etat est de dégager ces principes essentiels, de les faire
enseigner dans ses écoles, de veiller a ce que nulle part on ne les laisse ignorer des enfants, a ce que
partout il en soit parlé avec le respect qui leur est da [...]. »

L'Etat a raison. L'Etat a raison de nous. Il dispose du monopole du droit et de la force.
Concretement il décide si je suis majeure ou non, dans quelle mesure je peux ou non sortir de mon
pays, ce qu'on m'aidera ou non a faire (des enfants, des études, des rencontres), si j'ai le droit de me
suicider ou de préter assistance a qui veut disposer librement de sa mort, etc. C'est encore Jules
Ferry « libérateur des petits enfants » qui disait (avec quelle outrecuidance !) que 1'Etat s'occupait de
I'éducation « pour y maintenir une certaine morale d'Etat, certaines doctrines d'Etat qui importent 2 sa
conservation 1. »

Dans les pays occidentaux, la liberté de pensée est surveillée bien plus étroitement qu'on ne veut le
croire. Un livre qui ne va pas dans son sens peut étre publié mais autant que I'Etat a intérét a un certain
libéralisme. Prenons, au hasard, un pays républicain et démocrate, un pays par exemple ol la presse
peut se permettre de contrdler les agissements d'un chef de I'Etat, disons les Etats-Unis. Situons-le 2 un
moment précis de son histoire, quand I'Honnéteté triomphe du vilain méchant président et que les
Américains se félicitent de proclamer au monde leur attachement aux libertés. Eh bien, dans la foulée
de l'affaire du Watergate, 'Etat n'entend pas se laisser menacer 2 travers ses gouvernements et réagit
immédiatement. Un rapport 2, vraisemblablement réalisé par les services d'espionnage, est demandé
sur ce qui a pu causer un tel débordement (pas du président bien siir, mais de la presse). Conclusion: la
démocratie souffre d'un exces de démocratie. Je cite (c'est moi qui souligne) : « Plus un systeme est
démocratique, et plus il est exposé a des menaces intrinseques [...]. Au cours des années récentes, le
fonctionnement de la démocratie semble incontestablement avoir provoqué un effondrement des
moyens traditionnels de controle social, une délégitimation de l'autorité politique et des autres formes
d'autorité [...]. »

Pour les auteurs du rapport, depuis ses origines et jusqu'ici, la démocratie avait fonctionné de
maniere satisfaisante parce qu'elle n'était pas réservée a tout le monde; je cite encore et il y a de quoi
étre éberlué d'un pareil cynisme : « Le fonctionnement effectif du systeéme politique démocratique

1. Cité dans Les Chiens de garde, op. cit.
2. Rapport n° 8 de la Commission trilatérale sur la crise de la démocratie, 1975, cité dans Sauve qui peut les
libertés, Comité contre la répression, Editions Que faire?, Geneve. 1982
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requiert habituellement une certaine mesure d'apathie et de non-participation de quelques individus et
groupes. Dans le passé, chaque société démocratique a eu une population marginale, numériquement
plus ou moins importante, qui n'a pas activement participé a la vie politique. En elle-méme, cette
marginalisation de certains groupes est antidémocratique par nature, mais elle a été aussi I'un des
facteurs qui ont permis a la démocratie de fonctionner effectivement. Des groupes sociaux marginaux,
les Noirs par exemple, participent maintenant pleinement au systeéme politique. Et le danger demeure
de surcharger le systeme politique d'exigences qui étendent ses fonctions et sapent son autorité. »

Il est clairement dit ensuite que la liberté de pensée et de critique met en péril 'Etat et que certains
se permettent méme de réfléchir aux lois qu'on fait voter: « La valeur morale de I'obéissance aux lois
dépend du contenu de la loi et non pas de la régularité de la procédure qui a permis de la voter. »

Le rapport dénonce alors les coupables, ce sont les penseurs. Parmi eux (car on n'est pas en
France), les journalistes; la presse, dit le rapport, « est une source tres importante de désintégration des
vieilles formes de controle social ».

Malheureusement, on n'a pas laissé filtrer les moyens de remédier a cet exces de démocratie.
Dommage, ca nous aurait intéressés.

Je lutte contre I'Etat d'abord parce qu'il m'opprime (son droit est sa morale, sa force est par nature
violente) et que j'ai besoin de mon intégrale liberté pour juger, seule, des limites temporaires qu'en vue
d'une autre plus large je veux bien parfois imposer a celle-ci. Je lutte ensuite parce que
intellectuellement je ne puis admettre I'aberration mentale et sociale de sa quelconque définition. Ce
serpent qui se mord la queue, qui 1égitime sa force par ses coups (qu'est-ce qu'un coup d'Etat ?) est une
institution n'ayant d'autre finalité qu'elle-méme. Je ne veux pas que 1'Etat suce ma moelle, J'ai besoin
de toutes mes énergies pour vivre et mourir. Pas seulement. J'ai aussi besoin de toutes les énergies des
autres pour pouvoir les aimer, car je ne peux les aimer que dans leur souveraineté.

Chere petite fille, un jour peut-étre voudras-tu « servir 'Etat », cela ne me regarde pas; au moins ne
t'aura-t-il pas prise de force a six ans. Si tu étais un garcon ou s'il était décidé de rendre le service
militaire obligatoire pour les filles, pareillement tu pourrais compter sur moi pour t'aider par tous les
moyens a ne pas y aller. Quand les uns s'insoumettent, pourquoi si peu de parents accueillent-ils les
gendarmes 2 coups de fusil ? Avis 2 la maréchaussée et autres assistantes sociales: si I'Etat tente contre
ton gré de te prendre, je passe a la guerre offensive. Seule ou non.

Mais je ne suis pas seule et Christine et bien d'autres feraient tout comme moi. Nous refusons tout
service national, scolaire ou militaire; d'abord parce qu'il est obligatoire, ensuite seulement parce qu'il
est malfaisant. Foucault a fait remarquer que notre Etat moderne avait gardé la plupart des
caractéristiques du régime napoléonien qui est autant 1'ceuvre de soldats que de juristes. Et I'on peut
sans peine concevoir que 1'école est 'avant-poste des armées. J'exagere ? Le 11 juillet 1981, le ministre
de la Défense, Charles Hernu, s'exprimait ainsi dans Le Monde: « 1l faut arriver a 'armée préparé, et
préparé par 1'école, le lycée et I'université. Il faut une symbiose avec 'Education nationale. » Le
ministre de 'Education nationale 1'a-t-il contredit ? Certes non, puisqu'il signe le 23 septembre 1982
un protocole d'accord entre 1'Education nationale et la Défense. C'est méme lui qui dit : « L'Ecole
comme I'armée est toujours le reflet d'une société qui attend d'elle beaucoup sur le plan de 1'adaptation
a I'évolution de la vie sociale comme de la place de notre pays dans le concert des nations [...].
L'ouverture de 1'école, c'est aussi l'ouverture sur les problemes et les réalités de la défense [...]. C'est
l'examen de la place, dans le temps privilégié qu'est le service national, des enseignants et des
personnels de 1'Education nationale au sein de la mission de défense, avec leur richesse et leur devenir
d'éducateur. »

Quant au protocole d'accord: « [...] La mission de I'Education nationale est d'assurer sous la

1. L'Enfant et la raison d'Etat, op. cit.
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conduite des maitres et des professeurs une éducation globale visant a former de futurs citoyens
responsables, préts a contribuer au développement et au rayonnement de leur pays.

« [...] L'ambition de former des citoyens responsables suppose donc que soit engagée une
collaboration entre le ministere de I'Education nationale et le ministére de la Défense, aux points de
rencontre de leurs missions respectives et au service de cette ambition globale. »

On se réjouit d'apprendre que « les actions permettant aux éleves, dans le cadre des activités
éducatives, d'obtenir une information directe, dans les unités, sur la vie des armées ou d'entrer en
contact avec des militaires du contingent ou d'active seront développées » (I, 2, 3).

J'ai déja fait allusion a l'excellent ouvrage de Philippe Meyer /I qui montre I'enfant face au controle
social. Ainsi tu vois 1'armée, la police et 'école « encadrer la jeunesse » et prendre en charge les
éleves. (Au niveau des ministeres, tu noteras qu'en revanche le secrétariat d'Etat a la Culture n'est pas
concerné par la scolarité de I'enfant et, de fait, la « culture » est bien le dernier souci de I'Education
nationale !)

Cet encadrement dont je parle maintient aussi en toile de fond certaines formes de la famille,
laquelle dépend d'eux. Barere, a la Convention, a dit les choses une fois pour toutes: « Les principes
qui doivent diriger les parents, c'est que les enfants appartiennent a la famille générale avant
d'appartenir aux familles particulieres. Sans ce principe, il n'y a pas d'éducation nationale. » Meyer
montre parfaitement que l'autorité parentale est « un instrument distribué par 1'Etat et que 1'Etat peut
donc reprendre ».

Les parents recoivent des allocations a la mesure de leur soumission a certaines regles du
comportement (ceux des écoles paralleles n'étant pas moins que d'autres sensibles a ce chantage). On
achete ainsi le silence de la famille qui accepte qu'on fiche son enfant, qu'on Iui fasse apprendre
n'importe quoi, qu'on le collectivise et I'isole, qu'on lui fasse peur, qu'on le séduise, qu'on le punisse.

La gauche traditionnelle rale (et encore !) contre une école qu'elle ne peut pas ne pas juger
ségrégative, mais il va de soi que le parti communiste freine des quatre fers dés qu'on s'interroge sur
les prérogatives de 'Etat. Il y a belle lurette qu'il a « oublié » ce passage de la Critique du programme
de Gotha ou Marx s'indigne de « la folie qui consiste a confier I'enfant de 1'exploité aux bons soins de
l'exploiteur ». Quant aux partis socialistes, ils pourraient a la rigueur concevoir que 1'Etat prenne en
charge l'aspect matériel de 1'éducation et non son contenu. C'est aussi, en réalité, la position des parents
qui créent un lieu du genre école parallele pour lequel ils demandent la fameuse « reconnaissance » ; ils
disent fréquemment que c'est pour obtenir des subventions ou « ne pas perdre le bénéfice des
allocations familiales 7 ». Cependant, 'Etat qui jouait le rdle du protecteur a 'inépuisable providence
est devenu un Etat clientélaire qui vend ses services et les rentabilise; quand il achete telle ou telle
école parallele, ce n'est pas pour la mettre dans un bas de laine. En affaires, I'Etat est intraitable et on
n'a jamais vu qu'un prétendu « devoir » de I'Etat (comme « dispenser un enseignement ») ne
s'accompagnat pas d'autant de sujétions y afférentes.

Le « lieu pour enfants » qui se fait reconnaitre par 'Etat devient une « école de pointe ». Si elle sert
I'Etat, en inventant par exemple des méthodes d'éducation plus efficaces, elle deviendra exemplaire et
perdra tout caractére contestataire (pour autant qu'elle en ait jamais eu) ou bien elle sera isolée,
contrdlée jusqu'a ce que mort s'ensuive.

I1 est toujours bon de prendre du pouvoir méme si on ne prend pas le pouvoir, Et je suis réformiste
quand ca me plait de réformer. En attendant I'abolition de 1'école, je suis pour sa séparation d'avec
I'Etat. Pour les écoles privées ? Oui, pour les écoles privées de tout. Qu'il soit interdit de payer
l'enseignement ni en especes comme dans les écoles dites libres, ni en nature comme dans les écoles
laiques.

1. On a vu que c'était une pessimiste erreur au regard de la loi.
2. Jean SULIVAN, Matinale, Gallimard, 1979.
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Je ne suis pas plus anarchiste que frangaise, mere de famille ou homosexuelle. Les étiquettes sont
toujours petites, singulierement trop petites. Je ne t'ai jamais formée a quelque contestation que ce soit.
Ces choses-la ne s'apprennent pas, serait-ce entre freres. Méme les écoles créées par de vrais anars
garantis, comme la Ruche, se sont toujours refusé a « fabriquer des anarchistes ».

De moi je ne saurais rien dire, de nos amis, je dirai qu'ils sont rebelles, au sens ou Jean Sulivan
l'entendait: « J'appelle " rebelle " qui est conduit, a cause d'une certaine santé, a relativiser les idées et
automatismes produits en lui-méme par la société [...] . Sa mission est de désigner l'absence. Ce n'est
pas sa mission.

« C'est sa nature 2. »

Dans nos sociétés récupératrices, il faut avoir une sacrée imagination pour se croire subversif et
mes amies(is) insoumises et insoumis ont autant le dégoiit que moi des mots comme « expérimentation
sociale ». Il semblerait qu'on entende par 1a trois démarches possibles qui visent a des changements
soit ayant pour but d'assurer l'invariance des structures sociales, soit se proposant de modifier les
structures sociales, soit ne modifiant pas les structures mais s'attaquant aux fondements de ces
structures (on peut tres bien imaginer un mouvement de refus de déclarer son gosse a la naissance, par
exemple). Dans 1'expression « expérimentation sociale », il y a 1'idée d'une méthode scientifique sur
fond de laboratoire et cette autre qu'on se responsabilise par rapport a la société. Ces mondanités ne
nous intéressent pas et si j'explicite mes raisons de ne pas te scolariser, ce n'est rien que pour le
précieux plaisir de partager ce que j'ai su avant méme que de me I'étre formulé. Dans mon attitude,
quelque chose d'immédiat et d'instinctif. On admet communément dans les milieux de la « nouvelle
gauche » que le seul moyen de ne pas se faire récupérer est d'articuler le projet a d'autres forces
politiques; « articuler » évoque une interaction, une interdépendance. Tres peu pour moi ! Mais j'ai des
alliés, connus et inconnus; ce sont des gens singuliers. Cette alliance-la est intransigeante, profonde,
aimante. Ceux qui parlent d'ordre et de désordre ne connaissent rien aux mots. Parce qu'il y a un autre
ordre des choses auquel il me convient d'obéir.

Que ce soit par l'incendie des bahuts ou par la déscolarisation, « il y a une critique en actes de
I'école qu'il ne faut pas sous-estimer », a écrit Paul Rozenberg dans un tres bel article des Temps
Modernes 1. 11 se passe la des événements dont il m'importe peu qu'on les dise signes ou signaux.

Quoi de plus cocasse que ces gens qui nous demandent si nous sommes nombreux ? Le fait d'étre
un ou plusieurs ne change les choses que pour les mass media, sauf a reprendre cette idée que I'union
fait la force (maxime dont on peut vérifier a chaque instant 1'absurdité). Il ne s'agit pas 1a de valeur
quantitative. La femme qui se croise soudain les bras dans l'atelier et refuse de finir le centieme col de
chemise de la journée ne joue pas le méme role que d'autres qui ensemble arréteront les machines et,
par exemple, se les approprieront. L'action de la premiere n'est pas plus ni moins utile; elle peut étre
plus révolutionnaire que celle des autres (parce que dans tel ou tel cas plus consciente, plus
déterminée, plus personnelle), pas forcément d'ailleurs car 1'échec est toujours possible, qu'on soit une
ou dix mille, c'est-a-dire quand d'arréter les machines ne donne a gagner ni en joie ni en intelligence.
En l'occurrence, Marie, chacune de nous deux, dans cette gréve contre 1'école, sait ou sont ses gains.

1. «La normalisation et les modalités du refus », Paul ROZENBERG, dans Les Temps Modernes, novembre 1974
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Chapitre 2

CONTRE LES CANONS DE LA PENSEE

Allons enfants ... !

Vous entrerez dans la carrie-ere quand vos ainés n'y seront plus ... vous y trouverez leurs
poussieres et l'exemple de leurs vertus. Et l'exem-emple de leurs vertus. Bien moins jaloux de leur
survivre que de partager leur cercueil, vous aurez le sublime orgueil ... etc., etc.

Poussieres et vertus. Exemples. On ne saurait trop insister sur les facultés de mimétisme des grands
singes.

Faire pareil. Telle est la loi. David Riesman a treés bien décortiqué les mécanismes par lesquels « la
société s'assure un certain degré de conformité de la part des individus qui la composent. 7 .» Car si,
comme je te le disais plus haut, le premier but de I'école est de donner I'habitude de la discipline, son
deuxieme est bien d'investir 2 bon escient le capital humain que 1'Etat lui confie. C'est qu'elle s'y
connait en investissements et investitures. Et elle place chacun de telle facon qu'il rapporte. Par étapes
et suivant un long rituel, I'enfant est initié a ce qu'on attend de lui. Il est question ici d'apprentissages
divers qui marqueront son appartenance a tel ou tel clan. C'est 1' a b ¢ de la sociologie et Durkheim le
dit sans détour: « L'éducation est l'action exercée par les générations adultes sur celles qui ne sont pas
encore miires pour la vie sociale. Elle a pour objet de susciter et de développer chez l'enfant un certain
nombre d'états physiques, intellectuels et moraux que réclament de lui et la société politique dans son
ensemble et le milieu spécial auquel il est particulierement desting. 2 »

Qui dit mieux ?

L'école sait se plier et sait faire plier a toutes les exigences de qui gouverne. Faut-il former des
Aristocrates ? On forme des aristocrates. Des patriotes ? Va pour les patriotes. Des humanistes ? En
voici. Des communistes ? Comment donc. Ces buts répondent a la demande d'un groupe social
possédant momentanément le pouvoir politique. Ils ont en commun d'étre des buts.

C'est sans doute ce qu'on nous pardonne le moins a nous qui tentons de vivre d'une autre maniere
aupres des enfants: nous n'avons pas pour eux de but.

On nous vilipende aujourd'hui comme il y a quatre-vingts ans. Ecoute Jakob Robert Schmid qui fait
la critique des « maitres-camarades » si proches de nous. Il parle de ces enfants des communautés
scolaires libertaires, entre les deux guerres, sur lesquelles j'aurai encore bien des choses a te dire : « Ce
ne sont peut-étre pas avant tout les lacunes dans leurs connaissances qui ont di plus tard les géner
mais surtout leur incapacité a travailler en vue d'un but a atteindre et par devoir [ ... ]. Le principe qui
consiste a orienter 1'éducation scolaire uniquement d'apreés les besoins présents nous parait
inacceptable, non seulement sous 1'angle des besoins de l'enfant, mais aussi du point de vue de la
mission de 1'école. Au risque d'étre traité de réactionnaire, nous estimons que 1'école n'a pas comme
unique but d'étre au service de I'enfant ! La société, qui a créé 1'école et qui fait des sacrifices pour elle,
a aussi des droits sur elle [ ... ]. Elle a le droit d'exiger que 1'école collabore a la tache spirituelle qui
incombe a I'humanité; qu'elle transmette a la jeunesse les valeurs religieuses, morales, esthétiques,
scientifiques et sociales que la société s'efforce de réaliser a tout moment de son existence; qu'elle
I'éduque dans le respect de ces valeurs et qu'elle Iui communique la volonté de participer a leur
réalisation. Il s'agit 1a non seulement d'un droit, mais d'un devoir de 1'école. 3 »

Ah les tristes sires ... | Comme ils se sont bien perpétués jusqu'a nous ! J'ai entendu trop souvent,

1. La Foule solitaire, David RIESMAN, Arthaud, 1978
2. Emile DURKHEIM, Education et sociologie.
3. Le Maitre-Camarade et la pédagogie libertaire, Jakob Robert SCHMID Francgois Maspero, 1979.
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vraiment trop souvent exactement les mémes choses. « Comment fera Marie, plus tard, pour faire ce
qui lui sera pénible ? » Mais elle ne saura pas ! répondais-je. On me regardait, consterné. Eux savent.

Ce sont les bien-pensants. D'une classe a l'autre, ils connaissent les convenances, toutes.

Dans une classe maternelle d'Auchy-les-Mines, on apprend a ranger ses affaires, a étre propre, a se
lever quand entre la directrice; au Vésinet, la maitresse, dans la méme classe de maternelle, dit qu'il est
« mal poli » de ne pas entrer dans la ronde et que « pleurer donne du chagrin 2 Maman ». Les bonnes
manieres peuvent ainsi changer d'une classe a l'autre, 1'essentiel étant qu'elles restent « manieres »
et « bonnes ».

L'Education nationale se choisit bien siir les instruments nécessaires  la formation des citoyens.
Ceux-ci se doivent d'étre le mieux adaptés possible aux besoins des gouvernements en place. Dans un
pays démocrate ou pseudo-démocrate, il est évident que les options philosophiques ou politiques
auxquelles il faut complaire sont celles du plus grand nombre. Aucun rapport d'un
quelconque « savoir » avec les sciences, les arts ni la culture, encore moins avec les gofits des uns et
des autres. Les programmes scolaires, c'est un fait, peuvent sembler parfaitement hétéroclites. Va-t'en
savoir pourquoi on a tenté de m'enseigner la trigonométrie et pas la médecine, pourquoi j'ai su par
cceur le nom de tous les fleuves de Chine sans jamais avoir entendu prononcer le nom du canal pres
duquel j'étais née, pourquoi on s'est évertué, bien en vain, a m'enseigner trente-six points de tricot mais
pas a sculpter le bois. Je voudrais maintenant connaitre le nom de tous les fleuves de Chine et aussi le
nom des outils des hommes. Je ne dis pas - oh non - qu'il est sans intérét de savoir tricoter ou peindre.
Je dis que ce qu'on apprend en classe ne répond a rien de rationnel mais surtout - et c'est pire - a rien
de volontairement irrationnel. C'est le bric-a-brac des bibelots et quelques livres qui « ornent » la
bibliotheque du Frangais moyen.

Et tu sais comme je m'amuse quand on m'assure que ce n'est plus « comme de mon temps » , qu'au
lieu des brassieres on fait faire aux filles de la mécanique et que I'informatique remplace le grec. La
belle avance !

Ce qui n'a pas changé et ne risque pas de changer, c'est qu'on a choisi pour moi non ce qui me serait
agréable donc utile, mais ce qui est utile a la société. (L'école, de par ses structures d'une
invraisemblable lourdeur, est toujours, dans ses programmes, en retard d'une génération, mais cela ne
change rien au fond.) Quelques-uns convainquent méme les gens que ce qui leur sera utile a eux, c'est
justement ce qui sera utile a la machine appelée « société ». Le plus fort, c'est que I'école inculque
I'idée de je ne sais quel « bien commun », persuadant certains qu'ils choisissent leur alvéole
par « altruisme » !

« La société, c'est vous. » Si je veux. J'en prends, j'en laisse. Ce qui est bon pour moi n'est pas bon
pour lui, elle ou toi. En revanche, je ne crois guére m'avancer en disant qu'il est bon pour toi, elle ou
lui que moi je sois bien dans mes petites bottines. Que nous avons tous intérét a ce que chacun soit lui-
méme dans son harmonie, singulier et profond dans son étre.

L'enseignement est une affaire personnelle. Tu as le droit le plus absolu d'apprendre ce que tu veux.
Plus varié et inattendu sera le savoir des autres et plus fantastique sera toute rencontre. J'ai quelque
chose a défendre dans ce qui circule entre les gens, dans cet obscur rapport qui me lie aux hommes
vivants et morts.

Certains connaissent de pres le prix de la scolarité ; ceux-la m'assurent de leur soutien; ce sont
souvent des éducateurs d'enfants dits caractériels ou déficients, ou encore cette femme qui travaille
dans le service de réanimation d'un grand hopital de la région parisienne et qui est « spécialisée » dans
le suicide des enfants: elle sait combien de compositions ratées, de «mots a faire signer par les
parents », d'amitiés trop surveillées par des maitres sadiques menent des enfants de sept ou dix ans a se
jeter par la fenétre ou du pont des autoroutes, « modalité typique de leur age » ; a partir de treize ans,
on est grand, alors on se suicide comme les grands en se pendant ou en se faisant un petit cocktail

1. Quelques suicides exemplaires causés par 1'école dans Les Dossiers noirs du suicide, Denis LANGLOIS, Seuil,

1976.
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pharmaceutique 7. Ces « accidents regrettables » ne sauraient remettre en cause, etc.

Mais j'en reviens a ces gens qui tous les jours recoivent les fruits du massacre dans leurs
institutions ou anti-institutions.

A Bonneuil, Maud Mannoni accueille des enfants psychotiques. Quand se pose pour un enfant le
probleme de la scolarité, elle ne saisit pas 1'occasion comme d'autres pour « normaliser » : « On peut a
ce moment-la, dit-elle, l'inscrire au téléenseignement et lui procurer l'aide d'un ainé, qui souvent n'a
pas vingt ans - car ce qui importe c'est de pouvoir critiquer l'absurdité du programme et des énoncés:
c'est bien plus utile que n'importe quelle technique de réadaptation qui ne vient 1a que comme garant
du savoir de I'adulte, savoir (livresque) qu'il s'agit justement de contester 7 .»

Les journalistes croient (je fus de ces niais) que les mass media peuvent aider les gens a prendre
conscience de « ce qui se passe » et donc de critiquer la vie en transmettant des informations d'ordre
culturel. Bourdieu et Passeron 2 ont fait au scalpel le tour de 1'école comme appareil premier
d'oppression idéologique. Ils ont établi avec I'implacable rigueur de leur enquéte que les jeux étaient
faits a I'école.

Quels que soient les contenus des programmes, I'enseignement donné répond a des besoins précis
qui n'ont rien a voir avec ce qui semble a premiere vue « de notre temps » ou non. On peut bien
supprimer un peu plus tot ou un peu plus tard l'enseignement de la philosophie, pour ce qu'on en fait !
Car la seule chose qui importe, c'est ce qui passe a travers n'importe quel programme. Illich dit que le
meilleur enseignant du monde ne peut protéger efficacement ses éleves contre ce qu'il appelle le «
programme occulte de la scolarité ». Ce qui est en cause dans 1'école, c'est ce qu'il y a par exemple de
commun entre un cours de physique en premiere, et une lecon de gymnastique en classe de C.P. Par
ses quatre caractéristiques (I'enseignement est obligatoire et prend un maximum de temps; il est donné
par des enseignants patentés; a une classe d'age spécifique; il suit un programme établi), I'école remplit
sa fonction qui est de « conserver », par la sélection, les normes sociales en vigueur grace a la
transmission d'une culture elle-méme « conservée ». L'inculcation du savoir, quel qu'il soit, permet le
dressage et l'entrainement a la soumission. Le programme occulte ne transmet telle ou telle
qualification (qui pourrait bien mieux se trouver dans la vie et aupres des praticiens) que d'une
maniere autoritaire qui vise a « socialiser » 1'individu dans un certain sens: la société pour laquelle on
le taille est forcément dirigiste, inégalitaire. Le programme de 1'école n'est pas d'enseigner la théorie
des quanta ou les Géorgiques, mais de persuader qu'il existe des savants ou plutot des SAVISTES, que
ces savistes ont droit a des privileges tels qu'exercer un métier moins tuant que d'autres. Je ne fais que
répéter ce que tout le monde a dit avant moi. Les plus éclairés des esprits, Stirner dés 1842, Nietzsche
en 1872, ont vu qu'on jouait sa téte dans I'école qui ne peut €tre que conformiste. Les écrits de
Bakounine de 1869 sur « l'éducation intégrale » sont plus connus encore: on y trouve cette
démonstration jamais réfutée que ceux qui possedent le savoir assoient leur pouvoir sur le non-savoir
des autres 3.

Cette transmission d'une « fagon de penser et d'étre », c'est trés exactement la transmission d'une
morale. En 1913, c'était la patrie, aujourd'hui, la rentabilité; c'est pareil. Aussi meurtrier.

Je n'ai pas éprouvé le besoin de te dire que l'idéologie dominante, pour reprendre le vocabulaire
marxiste, n'était pas forcément 1'idéologie de la classe dominante. Les mécanismes sont bien plus
subtils que ca et les rouages ne tournent qu'avec l'huile de tous les compromis nécessaires aux
armistices réitératifs entre les classes. Par exemple, a I'école il est mal vu de « tricher » alors que la
tricherie constitue un art fort prisé dans la bourgeoisie qui y voit une preuve d'intelligence, voire
d'élégance. Méme chose pour la bonté ou la générosité qui sont chantées avec accompagnement

1. Dans I'excellent numéro de novembre 1974 des Temps Modernes: « Normalisation de 1'école - scolarisation de la
société. »

2. Cf. La Reproduction, Ed. de Minuit, 1970 et Les Héritiers, Ed. de Minuit, 1964, Pierre BOURDIEU et Jean-
Claude PASSERON.

3. Articles de 1'été 1869 parus dans le journal L'Egalité.
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d'’harmonium de siecle en siecle, alors que I'examen et a plus forte raison le concours te montrent de
facon bien plus réaliste quelles autres « vertus » la société exige en fait de toi, Ces décalages ne
peuvent étre uniquement dus aux fameux retard institutionnel de 1'école mais servent a ménager
certaines petites gens qui restent attachées aux valeurs chrétiennes ou marxistes. Hochets insignifiants
(comme 1'enseignement bien ridicule de la poésie) qui ne trompent que les vraiment pas bien malins.

On a vite fait le tour des valeurs réelles « objectives » que transmettent la creche et 1'école: 1'esprit
prévaut sur le corps, le devoir sur le plaisir, 1'adulte sur I'enfant, le conformisme sur l'originalité,
l'obéissance sur la responsabilité, la répétition sur la créativité. Et le tout baignant en eaux troubles, car
toute morale doit bien siir sa fermeté a la souplesse dont elle sait user. L'élite des éleves s'oblige par
exemple (c'est Bourdieu et Passeron qui le font remarquer) a ne pas rédiger de devoirs « trop
scolaires ». Ce qui importe seul, c'est la conformité aux schémas exigés, non I'uniformité, comme il a
été dit plus haut, car 1'école ne peut vouloir qu'une société en pieces. La professionnalisation est
indispensable aux pouvoirs; n'est-on pas allé jusqu'a créer des diplomes réservés aux « métiers de la
communication » que la spécialisation outranciere rend « nécessaires » aux échanges 7 ?

Au fur et a mesure que l'enfant prend de 1'dge, son champ de possibilités lui est rogné en méme
temps qu'on le fait passer au fil des ans du jardin d'enfants, ou il jouit d'une relative « autonomie », en
terminale ol il se soumet totalement au programme d'abord, puis - apogée! - a la divination de ce qui
peut bien plaire a un examinateur inconnu.

Que le prof soit intelligent ou non, socialiste ou national-socialiste, féministe ou obtus ne peut rien
changer a ce qu'on cherche a former dans 1'esprit des « futurs adultes ». L'enfant doit étre enfantin, le
vieillard sénile, la femme féminine 2, le penseur intellectuel. Ameres calembredaines, douce Amie.
Laissons les adultes s'adultérer.

Tu connais la parade particulierement excitante qui consiste a seriner: « La famille impose a
l'enfant des structures mentales aussi conformistes que 1'école; na ! » En regardant autour de moi, je
m'apergois, quoi qu'on en dise, qu'on se sort apparemment plus facilement de I'emprise de la famille.
Sans doute est-il moins ardu de rejeter pere et mere que l'ensemble polymorphe de l'institution
scolaire, justement parce qu'il s'y trouve des gens qui semblent de votre bord (professeurs ou éleves),
ce qui permet a I'école toutes les feintes dans ce jeu d'escrime auquel certains se livrent pour I'amour
de l'art.

Je suis toujours aussi effarée de constater la candeur avec laquelle on ose me rétorquer: « Mais
qu'allez-vous chercher la ! L'école permet 1'acquisition du savoir, c'est tout ! »

Il s'agit bien en effet d'acquérir, d'avoir. Et donc, dans la logique du marché, de produire, de se
vendre.

Les maitres modernes insistent d'ailleurs de plus en plus souvent « au nom de l'autonomie de
l'enfant» sur une pédagogie qui doit amener I'éleve a « vendre sa production » 3 !

Il est d'ailleurs notable que I'escroquerie commence au berceau. Ne dit-on pas qu'on construit des
creches pour le « développement des petits », alors que chacun sait pertinemment qu'on ne construit
des creches que lorsqu'on a besoin de « libérer » des femmes pour le travail? Il n'y a pas, il n'y aura
jamais de raisons autres qu'économiques a I'élevage en série des enfants.

Toute 1'économie du monde est fondée sur la prostitution: on loue notre intelligence ou notre

1. Jacques PIVETEAU dans Attention, écoles, Seuil, 1972, releve ce pléonasme qui en dit long d'«université pluri-
disciplinaire».

2. Je mets en annexe de ce chapitre 1'un des plus splendides exemples de bétise qu'on puisse lire dans un manuel
scolaire; on aurait tout aussi bien pu trouver I'équivalence de pareille impudence dans un livre d'histoire. Mais c'efit
été moins drole.

3. C'est ce qu'on appelle avoir les idées avancées. Un exemple: « Mais on n'est plus a la belle époque du troc, et il
faut savoir se situer dans son temps. Si le "fric" est une donnée de notre société - j'attends qu'on me prouve le
contraire - il ne faut pas avoir peur de s'y salir les mains, et 1'esprit, méme avec des enfants. » Ecoute, maitresse, op.
cit.
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musculature au mois (avec le sexe en sus par des voies a peine détournées). On s'évertue a faire croire
que la putain vend un ersatz d'amour et que ce n'est pas joli. Les professeurs, les chercheurs ne
vendent-ils pas un ersatz de pensée ? Etil y a des véroles mentales plus infectes que certains chancres.

Acquérir le savoir... Non seulement les momes savent tres vite que celui qui est en face d'eux est en
effet payé pour vendre son savoir, mais tres vite on lui apprend a faire la pute: vingt billets s'il baise a
la perfection, quinze quand ce n'est vraiment pas mal, onze cinquante quand c'est triste mais
honorable, trois billets si c'est minable. II sait ainsi ce que vaut chaque devoir et, par une supercherie
élémentaire, on lui fait gober que c'est ce qu'il vaut, lui.

Cette négation de 1'étre, Michelet 1'a bien vue qui conseille aux éleves de se méfier de la prétendue
culture qu'on I'engage a acquérir et a se faire une contre-éducation a partir de sa propre vie. Quand je
te dis que 1'Ecole exalte I'avoir au détriment de 1'étre, je dis bien que seules les apparences auront une
valeur pour elle. On sait a quel point la « présentation » compte dans 1'institution scolaire (tant chez les
enseignants que chez les €leves). C'est pourquoi les magasins de vétements font des affaires en
septembre, surtout dans les quartiers les plus populaires.

Et ils ont bien raison, les malheureux ! Un gosse miteux ne plaira pas, ne réussira pas, veux-je dire.

Mais j'entends déja les voix outrées de certains instits : « Ce n'est pas vrai ! J'ai dans ma classe un
petit Arabe loqueteux mais qui a 1'air si intelligent ! »

Ah oui ? Parlons-en de l'air intelligent des enfants ! Une grande enquéte menée par le magazine
américain Psychology Today a révélé des résultats pour une fois intéressants. On demandait au tout-
venant de juger d'apres des photos un certain nombre d'inconnu(e)s selon leur aspect sympathique et
intelligent. Les tests dépasserent de loin ce a quoi on pouvait s'attendre: ont été classés « sympathiques et
intelligents » les visages correspondant exactement aux canons « habituellement reconnus » de la
beauté: 1'échelle des « notes » suivait méme rigoureusement la notation imaginée par les chercheurs
pour estimer « beauté » et « laideur », Soyons clairs: on ne dira pas d'une enfant laide qu'elle a I'air
intelligent. Au mieux on admettra que « pourtant elle est intelligente ». Quand on dit d'un gosse : « Il a
tout pour plaire; il est beau et intelligent », on exprime la plus vieille vérité du monde: que ses attraits
lui ont valu qu'on s'intéressat a lui.

Ceux-la méme qui sont les victimes de 1'institution scolaire la défendent. L'idée de la promotion par
I'école est bien enracinée sur tous les méridiens, si bien que les pauvres se font flouer deux fois : ils se
savaient miséreux, ils se savent maintenant « incapables ». Que l'appareil scolaire est un appareil de
reproduction, personne n'a jamais pu démontrer le contraire; en France je n'ai pas entendu parler d'une
réfutation de la fameuse enquéte de Bourdieu et Passeron publiée en 1964 1, pas plus que de celle de
1970 2, et si certains ont critiqué I'analyse de I'Ecole capitaliste en France faite par Christian Baudelot
et Roger Establet 3, on n'en a pas contesté les irrécusables données. Les avantages sociaux permettent
d'acquérir les avantages sociaux qui permettent etc.

Je ne vais pas t'enquiquiner avec les théories du P.C. Tu les connais aussi bien que moi; nous étions
souvent ensemble quand Clotilde nous assenait son catéchisme : lorsque les moyens de production
seront aux mains de la classe ouvriere, la dictature du prolétariat - pardon, je retarde -, la volonté du
prolétariat transformera les superstructures idéologiques. C'est simple a saisir. Le tout est de s'attaquer
a l'infrastructure économique. Le reste nous sera donné par surcroit. Clotilde est institutrice. Dame ! il
faut bien vivre ...

Les intellectuels, qui se savent des privilégiés, nourrissent 1'espoir d'une école ou 1'on respecterait
mieux 1'égalité des chances : ils veulent bien que tout le monde soit riche et instruit et tout ¢ca. Ce qu'ils

1. Les Héritiers, op. cit.

2. La Reproduction, op. cit.

3. L'Ecole capitaliste en France, Christian BAUDELOT et Roger ESTABLET, Maspero, 1971

4. L'intelligentsia n'a pas fait grand écho par exemple du livre d' Everett REIMER, Mort de ['école (Fleurus), qui
propose de faire voter des lois rendant obligatoire une égale répartition des ressources éducatives publiques « en
raison inverse des privileges actuels ».
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ne veulent pas - on comprend ca -, c'est avoir une part plus petite du gateau 4. Ils cherchent une
solution (mais si !). En attendant, eh bien, ils ne vont quand méme pas sacrifier leurs momes a la
Cause. Moi non plus d'ailleurs (puisque « je n'ai mis ma cause en rien »).

Phénomene qui ne manque jamais de m'amuser, ils assurent que 1'enseignement scolaire est un peu
béte et que la plupart des professeurs manquent singulierement de culture, ils reconnaissent volontiers
que 1'école transmet I'ensemble des croyances nécessaires au maintien de 'Etat mais, tellement assurés
de leur autorité aristocratique, ils concluent habituellement par : « Heureusement que les parents peuvent
faire contrepoids a 1'école ! » Vois-tu, Marie, moi je ne me sentais pas de taille.

Tu ris, tu penses a ces « marginaux contestataires » que tu connais, fiers de ce « milieu » qui
préservera leurs bambins de la bétise scolaire. Il me semble les entendre chanter « on ira pendre le
linge sur la ligne Siegfried ! ... »

Tous ces gens de gauche, volontiers cyniques, savent trés bien que les programmes politiques ne
peuvent envisager un enseignement non obligatoire, car la gauche comme la droite a besoin de
reproduire ses propres couches sociales, selon sa hiérarchie propre. Elle a ses croyances a elle qu'il lui
faut bien transmettre aussi.

C'est entre autres raisons pourquoi je n'ai jamais espéré, méme lorsque nous étions a la Barque, que
« s'étende le mouvement ». Dans les plus belles années des « écoles paralleles », Jules Chancel 7 avait
déja fait remarquer avec son malicieux sourire que, pour une petite vingtaine d'enfants hors circuit, la
presse s'était empressée de faire grand battage et qu'il s'agissait bien évidemment de spectacle. Car
personne ne croit a une société sans école.

Nous pas davantage, franc-tireurs qui vivons le réve non d'une société sans école mais de notre vie
sans école, ce qui n'est déja pas négligeable.

Qu'avons-nous donc en commun, nous qui nous méfions tant des « communautés de pensée » ?

Seulement le gofit, je crois, de cette méfiance-la.

C'est un peu vrai que beaucoup d'entre nous auraient pu se connaitre ou reconnaitre en 68; dans les
beaux surgeons aussi des années 70. Certains avaient déja fait alors la gréve des examens, voire des
concours. Au mois de mai, la contestation de 1'école a été limpide, intelligente, menée avec sérieux.
Une féte pour l'esprit dans les C.E.T. comme a la Sorbonne. Une féte terriblement profonde dont on a
beau jeu aujourd'hui d'oublier la présence de la mort. Car s'il est vrai que I'armée n'allait pas tirer, nous
n'en savions rien alors. Et nous étions préts a tout. Il est trés impudique de te confier de telles choses,
mais c'est que l'usage s'est décidément trop bien instauré de se goberger de ceux qui, a travers mai des
années 68 a 74, ont cherché leur vérité par-dela la Vérité des autres. La plupart de ces rebelles ont
rejoint les rangs. Paix a leurs cendres.

Cependant, d'autres vivent dans une espéce d'intégrit¢ qui leur demande un courage
invraisemblable. Des gens comme Maurice de 1'A.P.L. ou Christine embellissent la vie. Ils n'ont pas
attendu mai pour choisir le chemin d'étre uniques, assurément, mais eux ne se permettraient pas de
douter qu'il y a eu alors une chance pour 1'étre et comme une prophétie. Il est donc possible de se
révolter ensemble. Je dis que c'est bon a savoir.

Pour I'heure, vivons vigilantes. Rien ne se perd. Méme pas certaines naivetés de « ces années-1a »,
car j'ai changé sur plusieurs points et ne suis pas en accord toujours avec ce que mes amies et amis ont
dit a I'époque, mais je sais, pour en avoir fait 'expérience, que la critique peut se vivre dans le respect
et le plaisir. L'une des pierres d'angle de la contestation était par exemple I'idée que 1'école devait se
faire sous le contrdle des travailleurs (c'est a ma connaissance la Fédération unifiée des travailleurs de
la métallurgie italienne qui, dans les années 70, a élaboré le plus finement ce que pourrait étre la
stratégie d'une transformation conjointe de I'école et de l'organisation du travail). Ainsi, certains
pensent que 1' « ouverture de 1'école » doit permettre un contrdle sur les idées qu'on y transmet. Ce

1. « Ou il n'est plus question de cheveux blonds ni de sourires panoramiques ... mais de politique » dans Autrement,
n° 13.
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n'est pas tout a fait exclu, mais a condition que soit toujours claire la relativité des jugements. On ne
luttera jamais contre les doctrines par des doctrines autres. L'enfant n'a pas besoin qu'on lui assure que
l'esprit d'autorité est destructeur (il le sait trés bien), il a besoin, comme chacun de nous, qu'on lui
assure un peu moins de choses.

Qu'on ne me dise jamais que cette relativité des jugements conduit a 1'angoisse, car ce qui rend
dément, c'est de ne plus pouvoir parvenir a soi-méme. C'est justement ce qu'on nous force a penser qui
nous fait perdre la raison. C'est avec une morsure au cceur, Enfant, que j'évoque la folie; je devine
I'horreur de telles déchirures. Le pire, c'est que beaucoup de gens « dans la vie de tous les jours » sont
des malades mentaux . Que pouvons-nous pour eux qui se sont perdus et jamais ne sauront qui ils
étaient ? Elles et eux, apparences, images et réponses a ce qu'on a voulu faire d'eux.

Sois toi-méme puisque quelqu'un a désiré te mettre au monde. Sois. C'est le seul impératif que je
veuille sur toi jamais me permettre.

Et que ta solitude soit accueillante aux tendresses. Je sais moi-méme ce que je dois a2 mes amies, a
mes amis. Ce n'est pas les influences qu'il faut craindre; celles qu'on se choisit ont la douceur des
caresses. La vie ne doit-elle pas étre vécue dans les grandes largeurs ? Elle est si généreuse, on peut
bien 1'étre aussi.

Je suis commune, pas originale pour deux sous. Et tu n'as pas vécu dans le luxe de moire des
pensées singulieres, isolées et superbes.

Tres ordinaires aussi, dans 1'ensemble, mes complices qui ont refusé I'école. D'autant moins friqués
que s'ils contestent 1'obligation scolaire, c'est aussi parce qu'ils contestent les obligations salariales.
Beaucoup travaillent a2 mi-temps et font fi de leurs diplomes, prenant n'importe quel boulot pourvu
qu'il leur laisse un maximum de temps libre. La galére souvent; ce n'est pas a toi que je dois faire un
dessin.

Mais ceux-la que j'ai appelés insoumis ne se considérent pas comme des marginaux; s'ils n'ont ni
voiture ni télévision c'est parce qu'ils n'ont pas les moyens de s'en acheter. Ce n'est pas une volonté de
« faire autrement que les autres ». Ils sont conséquents, voila tout. Je voudrais bien que tu saisisses que
ce choix est aussi autre chose qu'un choix. Il y a une logique du refus comme il y a une logique de
l'acceptation. Chaque €étre est un nombre entier.

Ce que nous défendons, c'est notre ordre propre. Nous voulons mourir vivants. Penser par nous-
mémes. Pas seulement par respect pour nous mais aussi par gotit de I'amour. Parce qu'on ne peut aimer
que des étres pléniers. Si un groupe doit m'ter quelque chose, je m'en retire. C'est un trop grand
plaisir que de se donner. Que donnerai-je si I'on me vole ?
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ANNEXE

Les canons de la pensée ...

Ce texte « de lecture » est destiné aux enfants de cours élémentaire deuxieme année. Je 1'ai trouvé
dans « Le sexisme dans les manuels scolaires» paru dans Les Temps Modernes 1 cité par 1'auteur, May
d'Alencon, qui n'a pas manqué de relever qu'il s'agit 1a d'un exemple de ce que Nathan appelle dans la
préface « une tentative pour présenter des textes de qualité, éveilleurs de pensée et de sentiments 2 ».

Bonne-Poulette et Chat-Sauvage

Comme elle était jolie la petite maison qu'habitait Bonne-Poulette! ... De briques roses avec un toit
de tuiles rousses, des roses trémieres sur le seuil et une guirlande de glycines d'une fenétre a l'autre.

Pas un grain de poussiere sur les meubles cirés, et des vitres si claires qu'on se demandait si elles
existaient tant on y voyait bien au travers.

C'est que Bonne-Poulette était une excellente ménagere; une fameuse cuisiniere aussi. Elle faisait
un si bon café que le parfum en embaumait les environs, et toutes les planches de sa grande armoire
étaient garnies de pots de délicieuses confitures: poires, pommes, cerises, fraises, coings, mires et de
bien d'autres fruits encore.

Le soir, lorsque Bonne-Poulette, un peu lasse de sa longue journée de travail, se reposait au coin de
son feu clair, dans sa jolie maison confortable, elle se disait avec un soupir de contentement qu'elle
était une bien heureuse ménagere, la plus heureuse des ménageres ... surtout quand elle entendait le
vent mugir dans le bois voisin ou la pluie tomber sur les feuillages ou le Renard et le Chat-Sauvage en
chasse crier dans le noir et dans le froid.

Pourtant, certains soirs, il arrivait a Bonne-Poulette de s'ennuyer, oui ! Le temps lui semblait long;
elle aurait aimé voir quelqu'un en face d'elle, de l'autre coté de I'atre, pour lui tenir compagnie; elle lui
aurait servi le café, aurait ouvert un pot de confitures; ils auraient bavardé tous les deux ...

Voila qu'une nuit, Bonne-Poulette entendit des gémissements et des appels qui semblaient venir de
derriere la haie de son jardinet. Vite et vite, elle se leva, mit sa cape, enfila ses sabots et courut au
dehors, sa lanterne a la main car il faisait trés noir.

Elle découvrit Chat-Sauvage étendu dans l'herbe et gravement blessé : une patte démise, un ceil
fermé et sa belle fourrure était salie, écorchée, trempée.

Tout apitoyée, Bonne-Poulette se hata de secourir la pauvre béte:

- Pauvre, pauvre Chat, qu'est-il donc arrivé ? ... Pourquoi aussi t'en vas-tu courir les bois a cette heure ?

- C'est le Renard et le Putois, expliqua le Chat d'une voix essoufflée, je me suis battu a mort contre eux ..

I1s prétendaient que j'étais sur leur terrain de chasse ...

Le blessé ne put en raconter plus long car il s'évanouit. Bonne Poulette dut appeler les voisins qui
l'aiderent a le transporter jusque dans sa maison. Elle le coucha dans son propre lit sous I'édredon a
fleurs, le lava, le pansa, banda ses blessures, Iui fit boire beaucoup de tisane et le veilla jour et nuit
jusqu'a ce qu'il fat guéri.

Oui! Bonne-Poulette, sans pour cela négliger sa maison, soigna Chat-Sauvage des jours et des jours
et elle n'avait plus du tout le temps de s'ennuyer, méme le soir. ..

Et elle fut bien contente, lorsque le blessé se trouva assez fort pour s'asseoir en face d'elle, de l'autre
coté de la cheminée.

- Comme vous étes donc bonne, Dame Poulette miaulait gentiment le Chat, et comme on est bien
dans votre maison ! Tout y est joli, confortable ... Et si vous me gitez ainsi, je vais finir par
engraisser !

1. Novembre 1974, op. cit.
2. Le Goiit de lire, C.E. 2, Nathan.
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Mais plus ses forces revenaient, plus souvent Chat-Sauvage regardait par la fenétre, celle qui
donnait sur le bois: il regardait les branches qui s'agitaient dans le vent, les nuages qui passaient dans
le ciel et il prétait I'oreille aux cris des bétes qui partaient en chasse ... De temps en temps, il soupirait
et il oubliait de répondre a Bonne Poulette qui lui demandait s'il lui manquait quelque chose.

Un beau matin de printemps tout Iéger, tout bleu, comme les hirondelles revenues volaient avec des
cris joyeux, Chat-Sauvage ne put y tenir; il remercia Bonne-Poulette désolée, lui dit: « Au revoir ! » et
retourna dans les bois pour y chasser.

Dame Poulette, de nouveau, s'ennuya jusqu'a ce que Chat-Sauvage revienne un soir de tempéte; il
était épuisé, mouillé, crotté, affamé car il avait passé toute la semaine dans les bois, sans attraper le
moindre gibier.

Oui! dans quel état il était ! Ses poils emmélés et pleins de boue, ses bottes déchirées et trempées,
sa queue basse et presque sans poils ...

Lorsqu'il eut traversé la cuisine, avant de se laisser tomber dans le fauteuil pres du feu, on aurait pu
croire que la tempéte était entrée avec lui dans la maison: feuilles mortes, brindilles, tas de boue et
flaques d'eau ....

Bonne-Poulette fit semblant de ne rien voir; vite elle attisa le feu, mit le café a chauffer, prépara
confitures et tartines, balaya, essuya, toute contente de voir son Chat revenu.

Il resta une bonne semaine dans la maison, se laissa soigner et dorloter, mais quand le temps fut
redevenu beau, il quitta de nouveau Bonne-Poulette et retourna dans les bois pour y chasser.

Et dix fois, vingt fois, il revint puis repartit. Bonne-Poulette en avait grand-peine et bien du travail,
quand il arrivait sale et crotté, a demi malade et fatigué; Chat-Sauvage le savait mais c'était plus fort
que lui; il aimait la maison claire et sa gentille amie, mais il aimait encore plus la forét, la chasse, le
danger, la vie sauvage.

Pourtant, chaque fois, il restait un peu plus longtemps chez Bonne-Poulette, tant elle le gatait, tant
on était bien pres du feu pétillant, tant étaient bons le café, les petits plats et les confitures ...

Et les mois passaient et Chat-Sauvage se faisait fatigué, plus vieux, si bien qu'un beau jour, il ne
partit plus.

Bonne-Poulette en fut joliment contente !

Et tout doucement, Chat-Sauvage devint plus doux, plus soigneux, plus patient : il ne renversait
plus d'eau par terre, ne crottait plus ses bottes, s'essuyait les pattes sur le paillasson, n'arrachait plus les
boutons de ses habits, ne perdait plus ses chaussettes sous le lit, ne claquait plus les portes pour les
refermer.

Chat-Sauvage et Bonne-Poulette devenus deux bons petits vieux ne se quittent plus et ils
s'entendent si bien que jamais les soirées qu'ils passent en téte a téte devant le feu ne leur semblent
longues.

Chat-Sauvage fume pipe sur pipe en racontant ses histoires de chasse et ses batailles avec le Renard
et le Putois. Bonne-Poulette I'écoute en lui tricotant des chaussettes chaudes pour I'hiver. Et le vent
peut souffler dans la forét qui mugit et la pluie battre les vitres tant qu'elle peut, c'est a peine si Chat-
Sauvage et Bonne-Poulette les entendent.
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Chapitre 3

CONTRE LA TRES MANIFESTE INJUSTICE DE L'ECOLE

Marie chérie, j'ai I'honneur de t'informer que, sciemment, je te gaspille. D'apres le service des
études informatiques et statistiques du ministére de 1'Education nationale, tu as en effet toutes les
chances de faire des études supérieures longues. C'est qu'il n'y a aucun hasard dans ce simulacre de
loterie : tu es une fille, tu es fille unique, tu es francaise et ta mere est auteur, ce qui est assimilé
aux « professions libérales ». Cela dit, je suis bien rarement imposable, n'ayant méme jamais gagné le
S.M.I.C. depuis des années, mais cela importe relativement peu car, certes, j'ai un « crédit de classe »
et si je n'ai jamais assez d'argent pour nous payer le métro, du moins sais-je a qui emprunter des livres.
Et « ¢'est comme si » j'avais des sous, n'est-ce pas ?

J'entends de nouveau ce chuchotement de tous ces gens qui te trouvent intelligente: « C’est
vraiment donner de 1'avoine aux cochons. »

On me reproche d'avoir accouché d'un capital et de ne pas le placer. Toutes les femmes
n'accouchent pas d'un capital, tant s'en faut. Si j'étais en usine, on considérerait que je n'ai en toi qu'un
modeste avoir; tout ce qu'on me demanderait serait de le gérer a I'économie au jour le jour. C'est ca la
vie, ma gamine.

L'école est injuste. Ce n'est certainement pas la raison de mon refus de t'y engager (je n'ai pas
tellement 1'esprit de sacrifice et je ne t'immolerai pas plus sur l'autel de la justice que sur celui de la
république, ces cymbales d'airain me cassent les oreilles), mais ce qu'il y a autour de cette injustice,
ces manigances ampoulées, ces parfums sur des odeurs fétides, tout cela me dégoiite viscéralement; la
seule manifestation ou je croirais pouvoir aller serait celle qui rassemblerait des amis capables d'aller
vomir ensemble devant n'importe quelle scéne de 1'écceurante représentation permanente.

Je ne supporterais pas d'entrer avec toi dans ce cloaque, cette histoire d'école pour tous, d'école du
peuple, de 1'égalité des chances et autres resucées; encore moins de discuter du bien-fondé d'une lutte a
l'intérieur de 1'Education nationale avec des enseignants syndicalistes dont la papelardise (il faut
pieusement protéger les faibles pauvres petits enfants) ne parvient méme pas a me distraire de
l'auguste inconséquence.

Un Frangais sur deux n'a ni son certificat d'études ni aucun autre diplome. Et on continue
indéfiniment, dans les familles ouvrieres, a espérer dans 1'école « pour que les gosses s'en sortent
mieux ». Or ils ne pourront pas s'en sortir mieux, les gosses. O fatalité!

En gros, le discours de ceux qui savent, c'est: « Ma foi, oui, c'est vrai, un fils d'ouvrier qualifié ou
spécialisé a moins de deux chances sur cent d'aller en faculté alors que celui du cadre supérieur en a
plus d'une sur deux 7, mais méme si les chances sont infimes, méme si ce n'est pas facile, ce n'est pas
cher et ¢a peut rapporter gros. » (Pas cher ? Faut voir ... ) C'est drole que les gens qu'on appelle les
gens modestes, si pathétiquement raisonnables de temps en temps, ne posent pas le probleme dans les
termes suivants: « Si, en allant a 'école, on n'a que deux chances sur cent de " s'en sortir ", combien en
aurions-nous en n'y allant pas du tout ? »

S'en sortir ... Faudrait peut-&tre commencer par ne pas y entrer, déja.

Chez ceux qui n'ont pas fait d'études, on croit donc a I'école exactement comme on joue au tiercé;
de la méme maniere, bizarrement, I'espoir de gagner (inviter cent personnes a un gueuleton sublime ou

1. Cf. Les Héritiers, op. cit.
2. Chiffres de 1975, mais ¢ca m'étonnerait que ¢a ne se soit pas aggravé. (Source: Confédération syndicale du cadre
de vie).
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acheter un appartement) n'a qu'un rapport extrémement lointain avec ce que pourrait étre « le réve »;
car on est réaliste quand on fait partie des 59 % de familles ouvrieres qui n'atteignent pas en ressources
le minimum nécessaire pour avoir acces aux H.L.M. 2.

Etre réaliste donc, c'est, tout en jouant l'école, savoir pertinemment que les enfants ne feront pas
d'études supérieures. L'université, c'est pour les riches. Ca, on sait. Si bien qu'aller a 1'école ne signifie
pas « faire des études » mais suivre le rituel qui, magiquement, devrait permettre au miracle de se
produire.

Ce qu'on appelle le « taux de mortalité scolaire » s'explique autant par nos conduites irrationnelles
vis-a-vis de 1'école que par 1'implacable-logique-de-la-production. Je ne crois pas nécessaire d'insister
sur le fait que toute raison d'Etat repose exclusivement sur notre déraison et tu imagines aisément que
I'élimination de 84 % des éleves de I'enseignement supérieur (mais oui ! qu'est-ce que tu croyais,
fillette? Aujourd'hui 28 % seulement, dans une génération donnée, obtiennent le bac et 16 % font des
études supérieures / s'opere dans un consensus obtenu par tous les moyens, dont I'hypnose.

Quand les statisticiens parlent de « chances objectives, de probabilités d'acces a 1'université », tu te
doutes bien qu'ils ne comptent pas sur les journaux pour dire aussi criment la vérité bien crue: « Si
vous étes salarié agricole, vous avez 0,7 % de chances de voir entrer votre rejeton en faculté; si vous
étes cadre supérieur, vous en avez 58,5 % (sans compter que pour les 41,5 % qui restent, on ne se fait
pas trop de soucis). » Mais, madame, croyez bien que les enfants des paysans préferent de loin la
nature aux études; s'ils restent aux champs, c'est parce que les livres ne les intéressent pas ... La vraie
vie ... les petits oiseaux ... tout ¢a ...

Pardi !

Quand le ministére de 'Education nationale lui-méme publie en 1981 un document qui t'annonce :

« 95,1 % des enfants de cadres supérieurs, admis en sixieme en 1972, 1973 ou 1974, ont terminé le
premier cycle d'enseignement secondaire et 85,5 % ont accédé a une classe du second cycle long. Ces
taux sont respectivement de 53,4 % et 26,9 % pour les enfants d'ouvriers et 43,7 % et 18,7 % pour les
enfants de salariés agricoles 2. La réaction la plus spontanée, c'est « qu'est-ce que c'est que ce purin ? »
Ce n'est pas que j'aie voulu faire trop la délicate, mais enfin je n'ai pas tenu a te laisser barboter dans
ce jus malsain. N'importe quelle meére comprendra ca!

Alors une question intéressante a se poser c'est pourquoi tout le monde joue le grand dadais, faisant
semblant de ne pas savoir (tu les entends manifester « école laique, école du peuple »...!...7). Parce
qu'l n'y a aucun doute, plus ou moins confusément, tout le monde sait que sélectionner signifie
empécher au maximum que le tout-venant puisse accéder a certains métiers.

Il n'y a qu'a voir la téte des gens quand j'ai « laissé passer » I'dge de ton entrée en sixieme ! IIs n'ont
pas besoin d'étre tres au fait des statistiques pour savoir que cette année-la, et cela bien entendu sans
que tu entres, toi, en ligne de compte, tout se met en place selon un schéma préparé d'avance. D'avance
parce que c'est bien avant la sixieme (les chercheurs tombent d'accord sur le rdle essentiel du
redoublement du cours préparatoire) que les traquenards ont permis d'éliminer le gros des troupes.

On te fait croire qu'il y a un jeu ol tu peux gagner, mais tout, absolument tout, est pipé. C'est une
sacrée crapulerie 1'école! Alors bien siir, autour de nous, on s'est affolé: il ne fallait absolument pas
laisser passer 1'age de 1'entrée au college.

Car selon Baudelot et Establet, I'dge atteint a la fin du cours moyen deuxieme année est
déterminant dans l'orientation des enfants dans les différentes sixiemes. Du temps de cette étude, on
entrait en sixieme classique a 11 ans 0 mois 3 semaines en moyenne et en sixieme de transition a 12
ans 3 mois; les ages intermédiaires se situant dans les sixiémes modernes. (Aujourd'hui ou, en
principe, il n'y a plus qu'une classe unique a l'entrée au C.E.S., on sait bien comment les responsables

1. Document 21, commission du travail n°® 2, préparation au neuvieéme plan, ministére de 1'Education nationale.
2. « L'entrée dans le second cycle long des éleves admis en sixieéme en 1972, 1973 et, 1974 », service des études
informatiques et statistiques, ministere de I'Education nationale, 1981.
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d'établissement contournent les directives officielles en créant des sixiémes « faibles », « fortes », etc.)

Les redoublements dans le primaire entrainent donc des conséquences extrémement importantes. Et
je peux méme comprendre cet affolement de ceux qui te voulaient en sixieme a onze ans lorsqu'ils
lisent que sont envoyés en sixieéme de transition (c'est-a-dire dans les classes poubelles) « 0,2 % des
enfants entrant en sixieme a dix ans, 1,1 % des enfants entrant en sixieme a onze ans, 23,2 % des
enfants entrant en sixieme a douze ans, 100 % des enfants entrant en sixieme a treize ans 1.

Et tout cela qui fut violemment dénoncé par de vilains agitateurs extrémistes est repris froidement
par la voix officielle de I'Education nationale dans une étude commencée bien avant le changement de
décor de 1981 : « L'age des éleves et le déroulement de leur scolarité antérieure, primaire notamment,
déterminent la poursuite des études d'enseignement général. Une scolarité primaire perturbée, un
redoublement ou plus, limite considérablement les chances de poursuivre des études au-dela du
premier cycle d'enseignement général. Les difficultés dans le primaire apparaissent par ailleurs
nettement plus préjudiciables qu'un redoublement dans le premier cycle 2. »

Eh oui ... Et puisqu'il est vrai que I'dge atteint a la fin du C.M.2 est déterminant dans I'orientation,
disons qu'en n'utilisant pas la martingale que se refilent tous les gens de ma classe sociale, je passe
pour quelqu'un qui ne sait pas jouer. Eux misent de maniere plus ou moins scientifique et connaissent
le calcul des probabilités.

En sixieme, vu la catégorie socioprofessionnelle a laquelle on m'assimile, moi (toi, je te répete que
dans cette machination, tu comptes pour du beurre), eh bien tu avais encore toutes les chances de t'en
tirer. Nos conseilleurs n'ont pas réussi a comprendre qu'il ne s'agissait pas pour nous de pouvoir ou
non rattraper le train a telle ou telle gare du parcours mais de prendre un autre chemin. Forcément,
puisqu'on ne veut pas aller la ou ils vont.

En réalité, si les pauvres gens se montrent tellement soumis a pareille « fatalité » (!), c'est que
l'appareil suit effectivement un tracé inflexible. Et ca ne leur vient méme pas a l'idée, face a ce
bulldozer, de se garer. On ne leur dit méme plus « il faut », on dit « c'est comme ¢a ». Sans doute est-
ce la ce qu'on appelle le principe de réalité ...

Parmi les centaines de statistiques disponibles qui vont toutes dans le méme sens (effectivement ces
chiffres sont incontestables; c'est rare et pratique), je prends des données simples; j'aimerais que tu les
lises dans leur nudité, leur candeur et que tu te rendes compte de 1'énormité de la tromperie « une école
pour tous ». Car, insidieusement, neuf personnes sur dix se disent scandalisées que t'enlevant a récole
je fasse de toi une privilégiée. Dans la méme foulée, ils osent dire que 1'école est réellement « la
chance des pauvres » ! Autant il m'est parfaitement égal que I'école soit juste ou injuste (I'école, mieux
vaut le répéter, car beaucoup ne savent pas lire, ne m'intéresse pas), autant il m'est insupportable de
toujours devoir m'affronter a ce mensonge pieusard d'une école qui donnerait a chacun une possibilité
de « réussir ».

Un enfant sur deux de cadres supérieurs, admis en sixieme en 1972, 1973 ou 1974, est entré en
seconde C contre 5,8 % des enfants d'ouvriers et 4,2 % des enfants de salariés agricoles 3.

Et au fur et a mesure que le temps passe, les encheres montent: a la fin de la classe de troisieme,
89,9 % des enfants de cadres supérieurs ont été admis dans une classe du second cycle long contre
50,5 % des enfants d'ouvriers et 42,8 % des enfants de salariés agricoles. Et, plus précisément, 52,8 %
des gosses de cadres supérieurs passent en seconde C contre 10,9 % des enfants de prolos et 9,6 % de
ceux des tacherons de I'agriculture.

La seconde C ! La classe des gosses intelligents ? Ben tiens, puisqu'on a des picaillons, on a
forcément de la cervelle. Etre nanti, c'est comme qui dirait génétique. Si, si ! D'ailleurs, méme les gens
de gauche ne sont pas tout a fait stirs d'eux quand ils parlent d'égalité (et pour cause ! mais ¢a c'est
encore une autre question) et ils s'emmélent les pinceaux quand on leur asséne que « d'apres certains

1. L'Ecole capitaliste en France, op. cit., souligné dans le texte.
2. « L'entrée dans le second cycle long des éleves admis en sixieéme en 1972, 1973 et 1974 », op. cit.
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savants, il ne fait aucun doute » que les femmes, les Noirs et les pauvres sont bétes. Inutile d'ajouter
que la peu subtile distinction entre gauche et droite s'efface compleétement quand on parle des enfants.
Eux, chacun le sait, sont naturellement bétes. « Ne fais pas l'enfant », dit-on a un adulte quand on veut
dire « ne fais pas l'idiot. » C'est normal, les enfants sont de petits animaux, c'est ce qui fait leur
charme.

Mais n'anticipons pas; il est bien inutile de faire dire aux statistiques du ministére de 'Education
nationale plus que ce qu'elles disent ici : « Selon le sexe 7 et l'origine socioprofessionnelle, les
différences de comportement socioculturel se manifestant aux phases d'orientation amplifient les
écarts entre les groupes [...]. Les éleves de nationalité étrangeére parvenus en fin de premier cycle
accedent au second cycle long dans des proportions équivalentes a celles du groupe social auquel ils
appartiennent. »

Bref, « les enfants des catégories sociales favorisées réussissent globalement beaucoup mieux que
les autres », qu'ils soient blancs, jaunes, noirs ou verts. Au moins, ¢a c'est clair.

Ceux qui n'ont pas la bonne fortune de faire des études sont-ils nés sous une mauvaise étoile ? Mais
un hasard qui se répete méthodiquement n'est plus un hasard, n'est-ce pas ? Voyons, voyons ... Peut-
étre que les pauvres sont des anes ? Ne serait-ce que parce que s'ils volaient intelligemment, ils ne
seraient plus pauvres. Mais ils se font toujours prendre. Alors !

Ce serait une affaire d'hérédité que ca n'étonnerait pas les braves gens.

La question, treés exactement posée en ces termes, est a l'ordre du jour. Il n'y a pas que les
concierges pour répandre les théories de la nouvelle droite; les gazetiers de tout bord en font leurs
choux gras. On ne peut pas toujours répondre par un sourire méprisant a 1'insanité. D'ou ce chapitre
qui me fatigue et toi aussi sans doute; mais face a la bétise, il vaut mieux se passer nos outils.

Premier outil, une enquéte tres intéressante de Michel Schiff, « L'échec scolaire n'est pas inscrit
dans les chromosomes 2 ». L'hypothese de travail est la suivante : prenons le pourcentage d'enfants
d'ouvriers et de contremaitres qui entrent a l'université, soit 5 %, et celui des enfants de cadres
supérieurs et professions libérales, 58 %, admettons que 1'écart entre ces chiffres soit dii a la différence
des niveaux intellectuels tels qu'on les mesure de maniere tout a fait artificielle (mais a fortiori ici,
c'est encore plus probant pour I'expérience) par ce qu'on appelle le quotient intellectuel (Q.1.) qui n'est
en fait que l'aptitude de quelqu'un a suivre ce qu'on appelle des études. Cent mille enfants d'age
scolaire ont été étudiés. Le Q.I. dépassé par les 58 % d'enfants de cadres supérieurs qui entrent a
l'université est de 108,8. On pourrait logiquement se dire (quels que soient l'environnement, 1'hérédité
et toutes hypotheses confondues sur 1'acquis ou I'inné quant a l'aptitude a suivre des études) que les
enfants d'ouvriers qui dépassent eux aussi ce seuil de 108,8 se retrouvent a l'université. Or, 19 % le
franchissent et on a vu que seuls 5 % d'entre eux faisaient des études (2 % si on s'en tient aux enfants
d'ouvriers qualifiés et spécialisés a I'exclusion donc des contremaitres ou assimilés).

En d'autres termes, s'il était vrai que l'intelligence supposée mesurable par le Q.I était la condition
pour faire des études, il faudrait d'ores et déja faire entrer quatre fois plus d'enfants d'ouvriers a
l'université.

Mais reste a savoir si ce fameux Q.I. est effectivement héréditaire. Michel Schiff a réalisé une autre
expérience 3. Ses collaborateurs et lui-méme ont constitué un échantillon d'une trentaine d'enfants de
six a treize ans abandonnés a la naissance par des parents travailleurs manuels et adoptés par des
cadres avant 1'dge de six mois. On a retrouvé aussi les freres et sceurs qui, eux, étaient restés dans le

1. Oui, statistiquement, les filles a 1'école « réussissent » mieux que les garcons. J'ignore si des études ont été menées
sur cette question. Je suppose qu'il y a des chercheurs qui se sont excités la-dessus.

2. Rapportée dans Psychologie, décembre 1980

3. M. SCHIFF, M. DUYME, A. DUMARET, S. TOMKIEWICZ, Enfants de travailleurs manuels adoptés par des
cadres, P.U.F., et « Travaux et documents de I'l.N.E.D. », cahier n° 93.
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milieu d'origine. Et - miracle - les enfants adoptés avaient le méme taux de réussite scolaire que tous
les enfants de cadres, alors que leurs freres et sceurs restés pauvres avaient des résultats de « pauvres ».
Les psychologues de droite a la mode qui défendent ardemment I'idée d'une sélection « naturelle »
entre crétins et doués, les uns bons pour 1'usine, les autres faits pour les travaux mieux payés et moins
crevants, ne s'avoueront pas vaincus pour si peu : droite, extréme droite, gauche, tout cela est de
l'ordre de la foi. Il n'y a plus que les utopistes pour se référer a la raison.

Ce qu'on appelle « démocratisation » ne me fait méme pas rire; je trouve la plaisanterie de tres
mauvais gofit.

Apres une ordonnance de 1959, les filieres ségrégatives se sont multipliées et Fouchet a méme créé
en 1963 des sections d'éducation spécialisée destinées a accueillir le rebut des classes de rebut. Tous
les cing ans, le Plan fixe les objectifs de I'Education nationale et utilise pour ce faire les statistiques du
ministére de 1'Education nationale sur l'origine sociale des éleves. C’est alors bien siir qu'on parle de
démocratisation. Quoi de plus démocratique que la réforme Haby de 1975 ? College unique jusqu'en
troisiéme et redoublements supprimés dans le primaire. A partir de 1978, on entre en sixiéme dans
les classes « indifférenciées » avec, éventuellement, des « programmes allégés » ou une « pédagogie de
soutien ». C'est une cruelle parodie de justice que de donner a manger la méme chose a un lapin et a un
cheval. Car assurément il ne sert a personne de nier I'€vidence de 1'inégalité scolaire et les besoins ne
sont pas les mémes. Mais si on fait des classes de rattrapage, on recrée des classes-impasses ... Non, je
te dis, on ne peut pas en sortir; il n'y a vraiment plus rien a espérer de cette histoire de fous.

Regarde par exemple ce qui se passe depuis la réforme du college unique 7 : les favorisés ont au
moins deux moyens simples de supplanter les autres a I'entrée en seconde. Le passage vers le second
cycle lent (c'est le seul qui ouvre sur l'enseignement supérieur) fonctionne toujours aussi bien depuis la
réforme Haby comme un tres efficace instrument de sélection sociale. D'abord parce que ceux qui ont
de l'argent ont acces a l'information. Ils savent fort bien, par exemple, comme je te disais plus haut,
que la précocité dans les études est un facteur essentiel de 1'orientation des éleves. Ils s'arrangent pour
faire entrer un an plus tot 1'enfant en cours préparatoire. Les reglements ? Ils s'en arrangent, je te dis. Il
ferait beau voir qu'un petit directeur d'école primaire s'y oppose ! Les dérogations sont justement
prévues pour ces cas-la et puis, quand on a dans ses relations un psychologue ou un médecin, ¢a
facilite les choses. Sans compter qu'on ne se laisse pas intimider facilement lorsqu'on a un compte en
banque; devant un premier refus toujours possible, on ne perd pas ses moyens quand on a les moyens.
Le résultat est 1a, je t'ai donné les chiffres plus haut: méme apres la suppression des redoublements du
primaire, on entre plus tot dans le secondaire quand on a des parents riches.

Dans le « college unique », on a encore une possibilité de se distinguer d'emblée
comme « meilleur », c'est par le choix de la premiere langue vivante, puis surtout des options a
l'entrée de la quatrieme. Ainsi, dans ces classes dites « indifférenciées », on regroupe les éleves selon
des niveaux scolaires bien différents suivant qu'ils font du grec ou de l'arabe, de 1'espagnol ou de
l'allemand. Choisir 1'allemand en sixieme permet d'étre dans une classe de « bon niveau » (et a
recrutement social plus élevé). La ségrégation sociale et scolaire est sauve. Ah ! quand méme !

On pourrait allonger indéfiniment la liste de toutes les passes possibles. Il y en a qui sont
marrantes : pour un enfant de parents sans le sou, redoubler une classe, ¢'est a court, terme perdre
toutes ses moindres « chances » ; au contraire, le pharmacien demandera que son fils redouble ou pour
lui éviter d'étre relégué dans une filiere technique ou pour lui permettre de faire une bonne seconde C.
Ce que c'est que d'étre malin !

« Clest ainsi que les mécanismes qui assurent 1'élimination des enfants des classes inférieures et

1. Cf. «" Démocratisation" ou élimination différée », Francoise (EUVRARD, Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 30, novembre 1979.
2. Les Héritiers, op. cit.
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moyennes agiraient presque aussi efficacement (mais plus discrétement) dans le cas ou une politique
systématique de bourses ou d'allocations d'études rendrait formellement égaux devant 'Ecole les sujets
de toutes les classes sociales: on pourrait alors, avec plus de justifications que jamais, imputer a
l'inégalité des dons ou a l'aspiration inégale a la culture la représentation inégale des différentes
couches sociales aux différents niveaux de I'enseignement 2. »

Dix ans avant la réforme Haby, Bourdieu et Passeron avaient dressé d'avance le constat d'échec de
toute tentative de « démocratisation », car 1'école ne peut étre indépendante de l'ensemble. La
déperdition scolaire est la résultante de forces qui échappent a I'éducation nationale. L'enfant de prolos
adopté par des cadres comme tous les autres « héritiers » bénéficie de la culture du milieu dans lequel
il vit, s'exprime facilement, a des connaissances étendues dans le domaine musical, ses lectures sont
variées, il a vu toutes sortes de films. Plus le milieu social est élevé, plus les savoirs sont étendus et
diversifiés. Tu sais bien que je parle ici de quantité et non de qualité, et que je suis souvent atterrée par
la superficialité des gens dits cultivés. Mais 1'éclectisme est une méthode et la bonne quand on
veut « briller » a I'école; d'ou I'apparent paradoxe de la réussite optimale de ceux qui justement
contestent 1'enseignement scolaire si étriqué. Ils cherchent (et trouvent) ailleurs les aliments
nécessaires a leurs succes, méprisant le Canigou ou « Mac Donald » qu'on leur sert au lycée. Plus ils
rejettent la patée et mieux ils sont en forme pour gagner les concours. Ca va de soi.

La pseudo-démocratisation n'est pas qu'inutile et je ne perdrais pas mon temps a t'en parler si je ne
la jugeais profondément vicieuse. Avant les efforts pour une démocratisation - efforts tout a fait réels,
n'en doute pas, car on est démocrate de pere en fils dans les rouages de 'Education nationale, 2 droite
comme a gauche - , quand on était « enfant du peuple », on savait €tre bon perdant, on tenait sur le
ring autant qu'on pouvait, sachant que les chances entre le poids lourd et le poids mouche étaient
inégales; quand on avait résisté quelque temps, on était fier, on mettait le certificat d'études dans un
beau cadre et on pouvait s'estimer trés heureux de ne s'étre pas fait étaler sur le tapis avant d'avoir
commencé. II arrivait bien que 1'un fit des études, des vraies, mais c'était infiniment rare et, a priori, on
n'y prétendait pas.

Avec le college unique, « tout le monde peut en faire, des études » et il n'y a plus d'excuse a
l'échec, Non seulement 1'école est triste parce qu'elle oblige des gens a s'ennuyer mortellement (je dis
bien mortellement) pendant toute leur jeunesse, mais elle produit de la pourriture au moins sous deux
formes: les classes « laborieuses » (!) retournent au labeur avec des diplomes qui ne servent a rien sur
le marché du travail ou bien perdent leur valeur en un ou deux ans de temps. Or, cela est
incontestablement plus lamentable qu'avant I'obligation scolaire. Mais surtout, la fameuse
démocratisation prouve aux plus défavorisés qu'on a tout fait pour eux et que s'ils ratent le passage
dans le second cycle, c'est qu'il n'y avait rien a tirer de leur minable cerveau. Ils n'ont a s'en prendre
qu'a eux-memes.

Le systeme éducatif d'aujourd’hui vise a ce que I'échec scolaire soit intériorisé. On ne cesse de
seriner aux jeunes qu'ils ne sont pas dignes d'étre a I'école. On les humilie tellement, chaque heure et
pendant tant d'années ! Qu'on ne vienne pas pleurer sur leur dite agressivité.

Les professeurs s'insurgent: « Ils nous font perdre notre temps ! » (Et le leur ?) Vos enfants ne les
intéressent plus ... Ceux d'hier étaient plus « doués », mieux élevés en tout cas. On sent bien que les
républicains s'énervent; les démocrates bredouillent qu'ils regrettent, qu'ils n'avaient pas prévu les
conséquences, qu'ils feront mieux la prochaine fois.

Les syndicats ouvriers manquent pour le moins d'inspiration. Non seulement ils n'ont jamais fait
greve contre I'école, mais encore ils ne proposent méme pas leurs services aux familles qui porteraient
plainte contre 'Education nationale. C'est pourtant assez simple 4 envisager: imagine qu'un gosse
d'ouvriere ait envie d'étre chirurgien et qu'il se retrouve bétement a dix-sept ans en usine. Ca peut
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arriver, hein ? Imagine que sa mere, ou lui-méme, ou sa municipalité ou un syndicat fasse un recours
en responsabilit¢ ... Ce recours légal permet d'obtenir réparation des dommages causés par
I'administration, Le Conseil d'Etat fonde le droit 2 la réparation sur le « dommage anormal » et la « rupture
de 1'égalité devant les charges publiques » que représente ce dommage. Il faut prouver qu'il y a faute et
ca, vraiment, ¢a me semble a la portée du premier venu.

Et puis, avant d'aller aux écoles, on pourrait peut-étre apprendre a parler. Ce n'est pas tres difficile:
il suffit de dire « je ne comprends pas, qu'entendez-vous par la ? » quand quelqu'un utilise devant soi
un mot qu'on ne connait pas. Qu'est-ce qu'on apprendrait de choses et vite si tout le monde faisait ¢a !
Pour ma part, si on me joue encore l'air de la démocratisation de I'enseignement, je demanderai qu'on
m'explique d'abord un peu ce qu'est une démocratie (libérale, populaire, etc. ; les adjectifs pas plus que
les noms n'ont ici le moindre soupgon de sens). Gouvernement du peuple par le peuple. D'accord,
mais qu'est-ce que le peuple ? Les « masses », comme n'osent plus dire les marxistes ? « Masse:
quantité relativement grande de substance solide ou pateuse, qui n'a pas de forme définie, ou dont on
ne considere pas la forme » (Petit Robert). Ce n'est que le premier sens mais j'ai toujours trouvé grand
intérét a la considération de l'origine des mots. En Chine comme aux Etats-Unis, le peuple est roi et
nous voila bien avancés. Je ne suis pas tout a fait stire que le mot démocratie veuille dire quoi que ce
soit. Je ne serai heureuse que dans un monde ou chacun pourra parler, écouter, comprendre, discuter,
agir. Regle de grammaire: remplacer tout conditionnel optatif par le futur de l'indicatif permet de
donner un sens a l'action.

Car je ne me satisfais pas de constater l'injustice de 1'école et I'impossibilité d'y remédier, j'en
déduis logiquement la conduite a tenir: on peut individuellement, seul ou a plusieurs, s'organiser pour
empécher les enfants d'aller se faire bouffer par 'Education nationale. Je réve ? Je réve que tu as
quatorze ans et que tu n'es jamais allée a I'école ? Je réve que Lola passe ses journées a jouir de la
vie ? Je réve de toutes celles et de ceux que nous avons rencontrés au long de ces années et qui
grandissent tranquillement, loin de ces cours barbelés ? Je réve ?
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Chapitre 4

CONTRE LA TROUILLE

En réalité, Marie, avant de concevoir toutes les bonnes raisons qu'on a de ne pas mettre les enfants
a I'école, j'ai agi spontanément, comme d'instinct, pour t'éviter de vivre toute ton enfance dans la peur.

A l'école, on a peur.

Comme a I'armée, a 1'hdpital, au tribunal. Peur des malheurs et douleurs qui peuvent arriver. Bien
slir, on peut €tre plus ou moins brave et surtout plus ou moins menacg.

A la mére dont le petiot hurle au premier jour de la maternelle, on dit: « Il va s'habituer. » C'est
effectivement ce qui se passe. On s'habitue. La plupart oublient méme qu'ils ont eu peur, qu'ils s'y sont
accoutumés. Le pli est pris. Ils ont peur toute leur vie, ne savent plus de quoi. C'est la que réside
l'atrocité de la souffrance obscure.

Certainement, avant 1'école, existe déja l'oppression du monde. L'enfant, faible, se heurte a la
violence de l'adulte et de ce que permet I'adulte. Il fait I'expérience, avant d'en avoir conscience, du
manque absolu de liberté et de tous les manques qui en découlent. D'ot, d'ailleurs, son évidente
supériorité sur nous: il désire la liberté. Pour 1'enfant, la liberté s'identifie au futur. En cela, il est tout a
fait juste d'assurer que I'enfant est un étre de désir. « Je ne peux pas, je pourrai », dit-il, et nul ne
semble s'apercevoir que se trouve concentrée la toute 1'énergie de 1'espérance qu'épouse la volonté.

La dépendance ou il se trouve peut - c'est mon acte de foi se vivre dans une inquiétude qui ne soit
pas une panique. Je savais que je ne pouvais empécher la peur de t'atteindre ni de te meurtrir, mais j'ai
essayé d'éviter ce qu'il était en mon pouvoir d'écarter de ton enfance: la sombre cochonnerie de
l'institutionnalisation des rapports de peur entre adultes et enfants. Car cela n'était en rien nécessaire.

Il n'entrait pas dans mes vues de faire de toi un bouddha, le prince protégé de tout mal par ses
parents; jamais je ne t'ai caché ta souffrance ni celle des autres, ni la mort, ni 'agressivité des hommes,
ni nos faiblesses. Mais pourquoi aurais-je permis que tu vives la peur pour la peur, pour le pur
apprentissage de la peur coutumiere ?

Et qu'avons-nous a faire des poncifs déléteres selon lesquels « il faudra bien qu'un jour ou l'autre,
elle y passe » ? Entends qu'elle (toi) passe au laminage de la terreur. « Le cynisme est la seule force
dans laquelle les ames vulgaires touchent a la probité » (Nietzsche). Si bien qu'on me répete
indéfiniment: « C'est comme ¢a ! » avec un défi aigre et méchamment triomphal dans la voix.

Eh bien non. Les choses ne sont pas comme c¢a. D'abord parce que, de mon c6té, je peux changer ce
qui ne me convient pas (et il est assez intéressant de noter qu'une phrase aussi lumineuse puisse
apparaitre, par les temps qui courent, comme celle d'une illuminée), ensuite parce que les choses qu'il
n'est pas en mon pouvoir ou en mon seul pouvoir de changer, je puis toujours les refuser et ne pas
pactiser avec les résignés et accepteurs (mais la encore la sagesse des nations considére comme une
folie de refuser 1'inéluctable; ne sachant plus dire non, on méconnait le sens vrai du oui; incapable
d'acquiescer, on accepte).

Catherine, une de nos amies, professeur d'anglais, nous avait dit un soir: « Les récréations.,. On
dirait des truies qui hurlent. » L'expression était si adéquate que j'ai, en un instant, été envahie par le
souvenir de ces cours de récréation, de ce bruit si particulier, jamais entendu nulle part ailleurs,
d'enfants hurlant. Et 1'atmosphere des veilles de vacances, cette espece de sauvagerie qui s'emparait
des gamines ... Une fois de loin en loin, il arrivait que l'une craignit l'ennui de 1'été mais pas
I'ensemble, oh non ! pas I'ensemble ... Bonnes ou mauvaises éleves, nous attendions 1'été avec une
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immense convoitise. La veille des vacances, des farandoles barbares se déroulaient d'ou je me tenais
lachement 2 distance: « Vive les vacances ! A bas les pénitences ! Les cahiers au feu ! La maitresse au
milieu! » Je n'osais pas chanter ¢a. Sans doute, terriblement leche-cul, craignais-je de trahir
l'institutrice que j'aimais, que tout me forcait a aimer. (Mais elle était gaie ce jour-la - pour elle aussi
c'étaient les vacances - et j'aurais pu lui lancer un clin d'ceil en passant ...). Il y avait quelque chose de
bien plus sérieux dans ma réserve. J'ai toujours eu une implacable épouvante du feu, or, je prenais la
chansonnette au mot, tres littéralement, et je ne pouvais « quand méme pas » souhaiter a la maitresse
une mort si horrible. Dans la petite horde, toutes n'avaient pas la méme conscience de ce qui se disait
la, mais toutes n'étaient pas simplettes non plus et je sentais bien que la farandole enragée exprimait
une haine réelle.

J'avais tres peur.

Nous étions « heureuses » pourtant. Je me souviens de chacune de mes institutrices, Mlle Obez,
Mme Lasser, Mme Lemaire, Mlle Boidin, de braves femmes, trés compétentes de surcroit. C'était une
bonne école que I'école Sophie-Germain et la directrice, Mlle Goffaert, avait su créer un climat « détendu ».
La vie se déroulait sans grand drame. Les maitresses, plus ou moins séveres, élevaient peu la voix.
Parfois, I'une ou l'autre riait, pendant la récréation. Ca nous faisait plaisir. Il y avait d'autres écoles,
non loin, ol les institutrices avaient I'air méchant ou vulgaire. Pas chez nous, on avait de la chance.
Certes elles étaient distantes et cela me serrait le coeur, mais on pouvait toujours poser des questions
sur ce qu'on n'avait pas compris, elles répondaient sans s'énerver. Oui, de bonnes maitresses ...

Je n'ai pas de reproches a leur faire. Elles m'ont bien aimée (j'ai tout fait pour ¢a !). Et je le dis le
ceeur fendu.

Les enfants n'aiment pas 1'école. Ceux qui disent 1'aimer, comme je le faisais, vivent souvent dans
un systeme de séduction dont ils ont bien plus de mal a se débarrasser que ceux dont on a brisé la
révolte par la répression.

J' « aimais » 1'école parce que ca faisait plaisir a Maman. Et que, partant, les institutrices puis les
professeurs me savaient gré d'étre attentive, disciplinée, obéissante.

Me faire aimer d'elles, c'était surtout échapper a l'enfer d'humiliations ou vivaient les « mauvaises » (on
disait les « bonnes » et les « mauvaise », c'était toute une conception morale de la réussite scolaire). Il
me semblait que jamais je n'aurais pu supporter les constantes réprimandes, les cris, voire les claques,
les mains sur la téte, les tours de cour, le coin, la convocation des parents. Maintenant, Marie, j'ai tres
peur de ma peur ancienne. Quelle dignité pourrais-je attendre de moi si je me trouvais un jour en
situation d'étre ainsi humiliée ou punie et que « je ne puisse le supporter » ? Si je rampais a six ou
douze ans, sans doute ramperais-je encore maintenant et demain.

Mais le pire, c'est que je voyais assez clairement la part de ma poltronnerie et que pour rien au
monde je n'aurais voulu étre « une chouchoute » ; tu imagines dans quelle situation compliquée je me
mettais alors, mais je t'assure que je n'étais pas la seule enfant a m'angoisser dans d'inextricables fils.
Les deux premieres années, « bavarder » était le crime par excellence. Au cours préparatoire, avant
toute chose, on nous apprenait a nous taire et, plusieurs fois par jour, nous devions rester assises les
bras croisés, le doigt sur la bouche (je I'ai encore vu faire en 1980 dans une école du Xlle
arrondissement). Si bien que lorsque mes petites voisines me parlaient, je ne leur répondais pas ! Tu
vois, un peu ...

J'avais beau avoir six ou sept ans, je savais pertinemment que c'était d'une goujaterie grotesque.
Alors je rattrapais ma réputation avec une drdle de perversité destinée a culpabiliser la maitresse et a
montrer a mes compagnes que j'étais, malgré tout, de leur co6té. Chaque fois que la maitresse en colere
demandait: « Qui a parlé ? » ou : « Qui a ri ? », moi, l'innocente, je levais le doigt. Elle hésitait a me
punir et ne le faisait qu'avec un air de s'excuser dont je jouissais fort. Consciente que cette supercherie
pouvait aussi bien m'attirer la rancceur de mes condisciples, je m'évertuais par ailleurs a mériter une
auréole de bonne petite camarade; je recopiais les cours des malades, jouais les avocates pour les
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tabliers tachés et les lacets perdus. Puis je rentrais chez nous et persécutais ma petite sceur.

Vers huit ou neuf ans, j'étais moins névrosée. Ou, peut-Etre bien, plus inconsciente des
déchirements auxquels m'exposait la peur d'étre rejetée par les institutrices d'une part, les éleves de
l'autre. Bref, j'étais devenue normale, je souriais beaucoup, je faisais bien mes devoirs et au besoin
ceux des autres. Une enfant gaie, serviable et sans problemes...

A tous les niveaux, 1'école encourage la lacheté. Et ce n'est d'ailleurs la faute de personne. C'est la
situation scolaire elle-méme qui crée une mentalit¢ d'enrégimenté. Prends par exemple mes « bonnes
maitresses ». Elles ne manquaient pas de nous dire qu'il fallait les interrompre chaque fois que nous
perdions le fil. Comme si ¢'avait été simple ! Lever le doigt pour faire remarquer a toute la classe
qu'on est un peu dur de la comprenette, ca demande déja du courage. Avouer qu'on est perdu, on peut
le faire une fois, deux fois ... Trois, ¢a devient délicat et quatre, sérieusement embétant. Pendant qu'on
fait répéter, les éleves qui ont compris perdent leur temps. Si bien que c'est le tour classique: seuls les
bons peuvent se permettre, ce qui demeure, qu'on le veuille ou non, a la limite de I'impolitesse. Tout le
reste a lI'avenant, on fait semblant de comprendre, on triche, on falsifie ses notes. Que tout ca est
infect ...

Ce dernier mot m'évoque autre chose. C'était au lycée. Je transpirais beaucoup (« maladivement »,
disait-on), c'était une sueur froide, aigre, la sueur tres particuliere de la peur. Apres le lycée, je n'ai
plus jamais connu cette sueur-1a que dans des cas de panique extréme. Mais je ne savais pas alors que
si grande était mon angoisse. On avait décrété une fois pour toutes que j'étais trop timide a l'oral.
Quelques adultes « comprenaient » : eux aussi, dans leur enfance, « perdaient leurs moyens » quand il
fallait monter sur l'estrade, ils s'en souvenaient. Mais qu'est-ce que leur compassion changeait pour
moi ? J'étais d'un « tempérament » nerveux. Voila tout... Lors des compositions, on me donnait du
valium. Je ne représentais pas le seul cas d'espece et la pratique des tranquillisants, que je sache, n'est
pas tombée en désuétude. Tant s'en faut.

L'enfant timide ou sensible est supplicié dans ce groupe de petits et de grands aussi énervés les uns
que les autres. Mais craintifs ou pas, tous sont confrontés a des dizaines d'épreuves quotidiennes.

« Monsieur, je peux faire pipi ?

- Attends la récréation. »

Cing minutes plus tard :

« Monsieur, je tiens plus.

- Ca t'apprendra. »

Presque toute la classe rit. Le maitre, magnanime, prend un air sévere :

« Bon, tu sors. Mais c'est la derniere fois. Et en rentrant, tu me récites la table de sept. Dépéche-
toi. »

L'instituteur n'a pas conscience que cinq ou six paires d'yeux dans la classe le regardent avec une
sorte d'horreur. Ils savent ce que c'est que I'envie de faire pipi et ils comprennent, de la vessie a la téte
par tous les frissons, qu'ils dépendent d'un maitre, qu'ils sont comme des chiens) des chiens a qui on
fait apprendre la table de sept. Ils sont avec un maitre-chien qui les dresse. La « dignité humaine » ?
Heureusement, ils ne connaissent pas ces mots-1a, mais ils pénetrent profondément bien la cruauté
qu'il y a dans I'air.

Cette institutrice milite pour Amnesty, Elle est de gauche, gentille avec les éleves. Une gamine
s'approche:

« Maitresse, Virginie m'a tiré les cheveux !

- Ce n'est pas beau de rapporter. Va jouer ailleurs. » Sarah, penaude, se réfugie dans un coin ou
Virginie revient la persécuter. Des garcons s'en mélent. Bagarre. Cris. Mais les instits sont modernes:
il ne faut pas intervenir. Leurs bagarres, ca les regarde.

Amnesty ... Amnesty ... ?

Si quelqu'un, adulte ou enfant, te tirait les cheveux, te faisait boire la tasse, t'attaquait d'une maniere
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ou d'une autre, j'espere bien que je viendrais a ton secours, je le ferais pour tous ceux que j'aime et
j'attends de toi la méme aide et protection. D'ou ¢a vient cette idée ahurissante qu'il faut laisser les
momes se battre entre eux ? Il n'y a pas de momes. Ca n'existe pas les momes. C'est une vision de
l'esprit (quand il n'est pas tout a fait clair). Dans une bagarre, j'interviens si on appelle a l'aide et si j'en
ai le courage. Et I'dge n'a rien a voir dans cette histoire. Je reste a I'écart si on ne crie pas ou si j'ai trop
peur. Mais je n'irai pas déguiser ma peur en « respect de 1'enfant » alors que, constamment, I'enfant est
outragé.

La plupart des gens ont oublié leur enfance. Sinon, jamais ils ne pourraient se conduire envers les
momes avec un sadisme aussi béte. Tous ceux qui devinent le cruel décalage entre I'adulte et 1'enfant
aiment ce merveilleux petit livre de Janusz Korczak : Quand je redeviendrai petit 1. C'est un chef-
d'ceuvre de justesse et j'ai souvent le cceur serré quand je le reprends.

On a tant de mal a se remettre dans la peau de l'enfant qui dépend complétement des grands.
Attendre ... Attendre le bon plaisir du prince ... Quoi qu'on veuille se procurer, il faut demander,
toujours réclamer, faire des minauderies, promettre d'étre sage, de ne pas abuser. Et toujours s'exposer
au refus. Quémander vous rend avide. Pas étonnant qu'il y ait des timbrés pour tirer sur celui qui
touche a leur voiture.

La mendicité obligée de l'enfance est aussi a l'origine de la peur; c'est 1'insécurité absolue, la
pauvreté absolue et la menace odieuse contenue dans toute dépendance. L'enfant ne sait rien de
demain. Quoi de plus angoissant que de s'entendre répondre : « Tu verras bien ! » ? J'ai vu des adultes
faire des crises de nerfs pour moins que ca. Car il est vrai qu'on a le droit le plus entier de savoir.

L'enfant vit en famille dans une menace vague qu'il peut d'autant moins circonscrire qu'elle se noie
dans l'affection. A I'école, les sources les plus profondes de I'insécurité permanente, la peur de faire de
la peine a ses parents, celle d'étre séparé de ses amis, celle, bien enfouie, de jouer Ia tout son avenir,
celle de devoir se reconnaitre stupide, etc., ne se prétent pas aux conversations entre momes. Par
contre 2, on évoque sans fin la partie visible de l'iceberg: la punition. C’est un sujet intarissable.

Dans notre société, qui punit-on ? Les « malfaiteurs » et les enfants. Uniquement. Et puis tout le
monde trouve ¢a naturel !

La trouille de l'enfant scolarisé, c'est qu'il se sait dans la nasse. Il entre dans un lieu disciplinaire.
S'l a dix mille formes possibles, un lieu disciplinaire est essentiellement un lieu de surveillance, donc
de punition. Si un jour 1'école t'intéresse, tu trouveras dans le livre déja signalé de Michel Foucault sur
la prison, Surveiller et punir, des réflexions parfaitement appropriées a l'institution scolaire sur le
« principe de visibilité obligatoire » : « C'est le fait d'étre vu sans cesse, de pouvoir toujours étre vu,
qui maintient dans son assujettissement l'individu disciplinaire. »

Le pouvoir peut braquer le projecteur sur n'importe quel enfant, a n'importe quel moment; « Que
faites-vous ? » Comment étre assez détendu pour dire tranquillement: « Ca ne vous regarde pas », ce
qui est forcément la seule réponse correcte si I'on veut garder son intégrité dans le réseau ol sont
intriquées toutes les surveillances qui s'exercent sur vous? Les surveillants eux-mémes sont surveillés,
les professeurs aussi, le directeur aussi. Il faut surveiller. Il faut se surveiller les uns les autres. Il faut
se surveiller soi-méme. Tout le monde vit dans I'appréhension de la punition et se défoule sur I'éleve.
Je n'évoquerai méme pas les « fessées déculottées » qui sont loin d'avoir disparu (n'est-ce pas
Genevieve ?), mais toute punition se veut humiliante et n'importe quel adulte, comme tout enfant,
mourrait de honte si on le fessait cul nu devant trente collegues, n'importe quel adulte rougirait ou
palirait si on lui faisait remarquer devant ses voisins qu'il ne sait pas grand-chose et n'importe quel
adulte aurait envie de tuer si on lui ordonnait de lire a voix haute en public la lettre qu'il écrit a son
amante ou amant pendant ses heures de bureau.

1. C'est a la suite de Le Droit de l'enfant au respect, Janusz KORCZAK, Robert Laffont, 1979.
2. Je dis bien « par contre » et non « en revanche » . Cette regle débile commence & m'exaspérer. D'autant qu'elle
serait ici en parfait contresens: ou serait la revanche ?
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Si quelqu'un ose me soutenir que cela ne se fait plus, je le ridiculiserai en lui donnant toutes les
preuves qu'il voudra.

Encore me gardé-je absolument de dénoncer des cas de brutalité ou de cruauté mentale qui me
semblent cas d'exception; je ne parle que de 1'école quotidienne, celle des vingt dernieres années de ce
millénaire, 1'école d'aujourd'hui.

Et je t'aurais envoyée dans cette galere ? !

Je ne t'ai jamais punie. Ce qui ne m'a pas empéchée de piquer quelques coleres et j'éprouverais sans
doute aussi de la colere si je me faisais agresser par un quidam. Mais te punir ? Punir un agresseur (ou
charger la « Justice » de faire ce sale boulot) ? Quelle absurdité! Au nom de quoi ? Mais surtout
qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir dire ? Pour intimider ? C'est-a-dire, au sens littéral, pour faire peur ?
Comment ne vit-on pas alors dans la crainte de récolter la violence qu'on aurait semée ? Toute
punition n'est qu'une vengeance, une tres basse vengeance.

Dans certains foyers, a 1'école, au tribunal, on ne se préoccupe pas des conséquences de la haine
qu'on accumule. On punit pour montrer qui est le plus fort. La loi, c'est la force. Rompez !

Strictement rien de rationnel 1a-dedans ; et comme ce prof de philo viré de 1'Education nationale,
dont j'ai déja parlé, qu'on avait accusé de « critiquer toute punition », je dirai qu' « en effet, elle est
inexcusable quels qu'en soient les motifs ».

Il y a aussi les adultes qui ne punissent pas mais qui menacent sans cesse : « Encore un peu et tu
vas voir. » Tu vas voir quoi ? On m'aurait fait ce coup-1a que certainement j'aurais voulu mesurer la
distance de la menace a son exécution. La menace est toujours en soi une forme de répression; elle
perturbe, elle énerve.

En classe, la moindre interrogation est chargée d'un tas de sous-entendus. « Vous avez fait seule
cette dissertation ? » peut étre l'expression d'une admiration mais plus vraisemblablement d'une
suspicion, d'un sarcasme. « Dites-moi, mon petit, vous me semblez bien ailleurs en ce moment ! » Est-
ce que le ton était amical ou acerbe ? Et le gamin va s'interroger la-dessus la journée entiere. Tout
compte dans I'évaluation que ces gens qui ne vous connaissent pas font de vous. A I'école, le danger
est présent en tout adulte; du concierge au directeur, tous sont payés pour faire les flics. Méme le
parent le moins gendarme est embrigadé dans des histoires de controle et de signatures.

Si un régime autoritaire décrétait que désormais nos activités devaient &tre déposées par écrit et
contresignées par le mari ou la voisine ou la préfecture, quelques-uns hurleraient au fascisme, mais
que les enfants doivent montrer a leurs parents leur « carnet de notes » ne géne personne. Si tu
décidais d'aller au lycée, jamais, au grand jamais, je n'accepterais d'apposer ma signature au bas d'un
rapport de cette espece, un mouchard en réalité. Tu pourrais toujours me le montrer si tu voulais (on se
demande bien pourquoi). Me mettrait-on a I'amende ?

Je repense a la téte catastrophée de Blanche: « C'est incroyable ! On a un gros probléme avec Loic;
son professeur s'est rendu compte qu'il avait falsifié ma signature! Tu te rends compte ? Jamais je ne
l'ai grondé pour une mauvaise note ! Jamais! Qu'est-ce qui a pu Iui prendre ? Et depuis qu'il se sait
découvert, il reste enfermé dans sa chambre. Ca fait trois jours ! Et rien a faire pour le faire sortir. »

J'aime bien Blanche, elle était dans tous ses états et je ne savais vraiment pas comment la consoler.
Je n'allais quand méme pas lui dire qu'elle s'en sortait plutdt bien et que lI'immense majorité des
suicides d'enfants était due tres précisément a la peur d'avouer une mauvaise note ou a la honte de voir
reconnue une fausse signature.

Des psychologues, toujours de service quand il s'agit de justifier les normes et d'expliquer
l'inexplicable, t'affirment sans sourciller que si I'on ne punit pas l'enfant, il se punira cruellement lui-
méme, se blessera, cassera son jouet préféré (s'accusera de fautes qu'il n'a pas commises, pour faire
bonne mesure) et que 1'éducateur doit punir pour « soulager la conscience » du bambin. Bien siir qu'il
y a des enfants félés, mais pour se punir soi-méme, il faut étre déja bien rongé par la peur, craindre
pire, encore et toujours pire, tu ne crois pas ?

1. La Forteresse vide, Bruno BETTELHEIM, N.R.F., 1974.
2. Libres Enfants de Summerhill, A. S. NEILL, Francois Maspero, 1970.
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Tous les psychanalystes ne sont pas des crétins. Beaucoup sont assez malins pour étre escrocs. Et
méme, un tout petit nombre, qui ne sont ni crétins ni escrocs, sont de remarquables et belles figures de
penseurs, de créateurs. Je n'ai pas été surprise - ¢ca me semblait la moindre des choses - que deux
d'entre eux, assez loin des divans, disons-le, corroborent avec « leurs » enfants (autistiques pour I'un, «
caractériels » pour l'autre) ce que quelques parents ont choisi de vivre dans une relation d'ou toute idée
de sanction est absente. Bruno Bettelheim : « [Ici] il n'y a aucune regle disciplinaire. Le personnel doit
respecter tout ce que fait I'enfant (on remplace parfois jusqu'a trente vitres par jour) 7. » A. S.
Neill: « Les enfants de Summerhill ne deviennent pas des criminels ou des gangsters une fois qu'ils
ont quitté 1'école parce qu'ils ont le droit [chez nous] de vivre a fond leur gangstérisme sans crainte de
punitions ni de remontrances 2. »

Je te vois sourire. Tu me reproches de me réfugier derriere les « grands ». Il est vrai que c'est par
lassitude. J'ai trop souvent eu a « défendre » ces amis qui ont voulu un autre rapport a leur enfant que
celui du dressage. Dans les lieux ol des momes déscolarisés vivent ensemble (lieux de vie, écoles
paralleles, etc.), le refus de la punition préte a bien des visiteurs un prétexte a parler de « totale
liberté » pour celles et ceux qui éprouvent pour ce mode de vie de la sympathie et a crier au « laxisme »
pour les autres.

Les deux points de vue sont erronés. Il n'y a pas plus de laisser-aller que de jouissance sans entrave.
I1'y a des adultes et des enfants qui apprennent a ne plus avoir peur. Ce n'est pas forcément facile. Les
périodes de gangstérisme et trente vitres a remplacer, ¢a demande un grand sang-froid et une
confiance inébranlable dans les rapports humains véritables qui peuvent naitre au sein d'un monde d'ou
la punition est exclue. Et il ne s'agit pas d'avoir I'enfant a 1'usure. Mais d'instaurer cofite que cofite une
relation ou l'enfant a le méme poids, la méme valeur qu'un adulte, ol tout individu, quel que soit son
age, est considéré comme seul responsable de ses actes. La liberté apparente dont quelques-uns se
disent frappés en entrant dans ces lieux n'est pas la vraie liberté. La vraie liberté ne se voit pas. Qu'un
gosse dise a tel ou tel adulte: « Tu me fais chier, laisse-moi seul » ne donne aucune indication sur le
degré de « liberté » qui se déploie ici. Mais que I'adulte comprenne et s'en aille montre que celui-ci sait
« prendre du champ » et concevoir des rapports indépendants non fondés sur le droit et la peur, le
permis et l'interdit. C'est déja quelque chose.

Je connais par cceur tous les refrains qui reprennent le theme de « l'erreur psychologique [consistant
a avoir] une attitude égalitaire avec l'enfant et a n'user jamais de sanction » (Schmid dénongant la
pédagogie du maitre-camarade au début du siecle).

Je ne réponds plus. Je te regarde. Tu es treés belle. Tu as presque quatorze ans. Tu réves dans ton
hamac. Tu sembles aller bien. Ceux qui défendent la discipline et 1'école ont de sales trognes tristes.
Ca ne semble pas tellement leur avoir réussi l'apprentissage de la peur. Elle domine leurs jugements.
Ce sont les mémes, forcément, qui réclament plus de policiers. Ils ne concoivent la vie que
disciplinaire avec des écoles pour apprendre a se taire, des casernes pour apprendre a obéir, des
prisons pour apprendre a mourir.

La vie ainsi se décompose dans 1impossibilité d'une confiance. C'est ce climat paranoiaque qui
suinte de I'institution scolaire. Etrangement, si le rigorisme est moins sombre dans certaines écoles
qu'il ne le fut; les relations sont de plus en plus tendues et pas seulement entre éleves et professeurs.

Etre « parent d'éleve » est trés différent d'étre parent tout court et les rapports avec les enseignants
sont nettement conflictuels. Maitres et maitresses en prennent pour leur grade, ils et elles surtout ont
gardé aux yeux de la bourgeoisie que singe de nos jours n'importe qui un petit coté « domestique ». Et
de se plaindre qu'on ne les respecte pas. Quand je vois la rédaction de Laurence avec un gros trait
rouge sur « pécuniaire » et la correction « pécunier » dans la marge, je me dis qu'il n'y a pas de honte a
ignorer 1'orthographe (j'ai vu pire chez des professeurs et des journalistes) mais qu'il est quelque peu
déplacé de jouer avec le stylo rouge. Reconnaissons que ce genre ... d'étourderie ne favorise pas le
prestige du métier.
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Les enseignants du secondaire sont un peu mieux considérés et ils auraient tendance a marquer
autant que possible les distances. Ils détestent d'ailleurs carrément les parents qui sont devenus
I'ennemi numéro un. Ceux qui voudraient « faire autrement » se heurtent automatiquement aux parents
qui ne veulent qu'une chose: que leur gosse « réussisse ». Réussir, on leur a appris ¢a a I'école, c'est
avoir de bonnes notes et pour avoir de bonnes notes, il faut biicher. Inutile de chercher midi a quatorze
heures. Les enseignants s'arrachent les cheveux et tentent sans succes de faire admettre aux parents
que I'école a changé: « Ah oui ! Parlons-en ! A quinze ans, Amélie ne connait pas la différence
entre " on " et " ont "! De mon temps... » Le professeur se retourne contre l'instituteur qui en veut a la
télévision qui organise des débats débiles sur le privé et le public.

Tout le monde se lamente. Pendant ce temps-1a, toi et moi, on va au cinéma.
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Chapitre 5

CONTRE L'OPPRESSION DES ADULTES SUR LES ENFANTS

L’enfant est la propriété de I’adulte. C’est sa petite chose. Il peut en faire absolument ce qu’il veut
(sauf le soustraire a I’emprise de I’Etat qui demeure le Grand propriétaire). Cela va malgré tout si peu
de soi que les grands ont été amenés a créer la notion d’enfance, notion a peu pres vide de sens dont
I’affirmation formelle recouvre ce pendant le statut bien particulier que les vieux veulent donner a ces
étres qu’ils mettent a part pour leur plaisir ou leurs intéréts divers.

Historiquement, 1’idée d’enfance n’a qu’a peine cent cinquante ans. Mais méme Philippe Aries,
dans son livre sur le sujet 7, comme la plupart de ceux qui reconnaissent que 1’enfance est une création
de I’esprit et non une donnée de fait comme par exemple la jeunesse, ne parle du petit d’homme que
par référence a I’adulte : I’enfant est, au mieux, un adulte miniature. Lorsque je dis que I’enfant
n’existe pas, comprends-moi bien. Assurément 1’enfant est aussi mir, aussi intelligent, aussi « sensé »
que I’adulte et je récuse toute différence de valeur entre les ages. Cependant, moi aussi je parle
d’enfance et je soutiens méme que chaque enfant et chaque adulte ont le méme droit de vivre leur
« esprit d’enfance », si 'on veut bien par cette expression signifier une vision du monde non
traumatisée par I’accumulation de jours sans émerveillement.

Lorsque j’utilise le mot « enfant », je parle de quelqu’un qui est dans toute sa jeunesse et je ne
I’oppose a I’adulte que dans le sens ou celui-ci n’a plus cette jeunesse pléniere. Mais je ne vois en rien
que cette perte de la jeunesse confére aux gens plus agés je ne sais quelle supériorité appelée
pudiquement « maturité ». Si certains osent parler d’un point « optimal » de la forme physique ou
mentale qui appartiendrait a 1’espece, force leur est de constater, s’ils tiennent aux canons habituels,
que ce point d’épanouissement intellectuel et physique se situerait grosso modo entre treize et dix-huit
ans. Mais alors, qu’on confie le monde aux adolescents ! Quant a moi, je ne reconnais d’authenticité a
ce « meilleur age » de la vie qu’a celui que chaque individu estime étre le sien. Certains ne se sont
plus jamais sentis aussi perspicaces et intellectuellement développés qu’a quatorze ans, d’autres a
soixante, les plus chanceux estiment qu’ils augmentent leurs facultés au fur et a mesure qu’ils
prennent de 1’age. Laurence dit qu’elle était treés belle a quinze ans et Thomas qu’il ne s’est senti bien
dans sa peau qu’apres cinquante ans.

La vie, c’est ce qui bouge, Marie.

Je ne vois pas d’objection a suivre Piaget lorsqu’il dit que le savoir fondamental de 1’enfant n’est
pas structuré de la méme fagon que celui de I’adulte et qu’il se recompose globalement a partir d’une
interaction entre son expérience et le monde extérieur, se modifiant d’un age a I’autre. Mais lorsqu’il
dit que ces constructions successives consistent a coordonner les relations et les notions en les
adaptant a une réalité de plus en plus étendue 2, je ne peux qu’étre amenée a des questions. Veut-il
dire par la que le processus d’appréhension du monde serait dynamique jusqu’a un certain age puis
statique ? Quand il parle de réalité¢ plus « étendue » , n’est-on pas trompé par ce qui n’est qu’une
image spatiale ? Qu’est-ce qui me prouve que le nourrisson n’a pas une perception de 1’univers
plus « profonde » que la mienne ? Ne « comprend-il » pas mieux que nous certaines choses ? Est-ce
qu’en vieillissant nous ne perdons pas - au moins - certaines facultés d’extase, par exemple, que nous
ne retrouvons que tres rarement, par accident ?

I1 est vrai que lorsque Piaget parle de développement intellectuel, il ne parle que d’une des formes
les plus insignifiantes de I’intelligence.

1. L’enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, Philippe Aries, Seuil, 1973.
2. Cf. Six études de psychologie, Jean Piaget, Denoél-Gonthier, 1964.
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Quoi qu’il en soit, j’admets donc que I’enfant voit le monde sous un jour qui lui appartient. En
vieillissant, I’enfant sera forcé de comprendre que la communication, hélas, suppose I’utilisation
navrante de plus petits dénominateurs communs. Il lui faudra alors toute sa vie reconquérir sa
singularité.

Les gens sont préts a s’exclamer que, bien entendu, tous les humains sont égaux quels que soient
leur sexe, leur age, leur couleur. Ils sont différents, n’est-ce pas ? Voila tout. Justement, ils n’ont pas la
méme forme d’intelligence, de sensibilité, etc. N’écoute pas les hypocrites et interroge-les, ces
parleurs, pousse-les dans leurs retranchements, demande-leur ce qu’ils entendent par différence et tu
verras resurgir des plus ceci, des moins cela, le Noir moins rationnel, la femme plus intuitive, I’enfant
plus crédule. Différence pour presque tous signifie degrés. Marie, si tu savais le mal qu’on peut se
donner pour apprendre a parler. Cette nécessité s’impose constamment, je le répete, d’interroger les
gens : « Qu’entendez-vous par la ? »

Il est caractéristique que I’adulte se présente a I’enfant comme une « grande personne » et non
comme un grand individu, c’est en effet d’un masque (la « persona », le masque de théatre) qu’il est
question et I’enfant sait tres vite que la grande personne lui attribue un statut correspondant a leurs
deux roles respectifs. Théatre. La mise en scene est dure. D un c6té, ceux qui ont tous les pouvoirs et
I’autorité, de I’autre, ceux qui obéissent et a qui il reste de jouer les fous, pleurer, crier, faire du
bruit. Comme les esclaves de tous temps, les prolos, les animaux, « ils sont heureux, ou plutdt « ils
ne connaissent pas leur bonheur », ils n’ont pas de soucis ; les responsabilités, c’est pour les maitres
qui en sont bien a plaindre.

Récemment, tu étais treés malade ; on s’est étonné autour de moi que je te demande a plusieurs
reprises si tu pensais qu’il fallait appeler le médecin. Tu répondais que non, grelottant dans tes 40° de
fievre. Je t’écoutais. Toujours, en ce qui concerne ta santé, je t’ai trouvée de bon jugement. Ce n’est
pas donné a tous les adultes.

Jamais nous n’oublierons « la robe jaune ». Tu avais quatre ans. Pour la premiere fois depuis
longtemps, je disposais d’une centaine de francs et je t’avais emmené aux Puces pour t’acheter une
robe. Je comptais te 1’offrir et cela me faisait plaisir car toujours nous ne portons que des vétements
qu’on nous donne. A ma grande déception, tu choisis une robe jaune d’or que je trouvai hideuse.
J avoue - je I’aurais fait avec une amie - que je tichai bien un peu de t’en dissuader, t’en proposant des
dizaines d’autres. mais c’est bien sur la robe jaune que tu avais jeté ton dévolu. J’étais un peu
chagrine. Quand tu la mis, a la maison, on s’exclama. Cette robe était faite pour toi, absolument. Tu
I’as habitée prodigieusement et I’as aimée comme il arrive qu’on aime ainsi cing ou six vétements
dans sa vie. Depuis, le « souviens-toi de la robe jaune » me sert aussi bien quand il s’agit de ta santé
que de tes voyages : personne mieux que toi ne sait ce qui te convient.

Il est comique de voir avec quel acharnement on affirme, au mépris du bon sens le plus
élémentaire, que 1’enfant ne sait pas ce qu’il veut ni ce qu’il fait. L ’enfant serait le jouet d’une illusion
permanente. John Holt dit que seuls les adultes sont assez stupides pour croire que d’une fagon ou
d’une autre I’institutrice que I’enfant juge méchante peut lui faire du bien 7. Le mome percoit tres
finement, trés vite, ol est son intérét, qui I’aime, qui ne I’aime pas. En un mot comme en cent, I’enfant
ne peut étre plus idiot que I’adulte. Dans toutes les assemblées générales ou enfants et adultes
disposent de I’égalité des voix, quel que soit 1’age, et alors que les enfants sont souvent 1a en majorité,
comme a Summerhill ou dans certains lieux de vie ou I’on procede de cette maniere, je n’ai jamais
entendu dire qu’une décision aberrante eiit été prise par les enfants. Que de fois ne t’ai-je pas demandé
conseils pour des questions importantes alors que tu ne m’arrivais pas a mi-cuisses ! Notre entente
s’est nourrie sans doute aussi de ce que je ne t’aie jamais donné I’exemple de la soumission et que tu
ne m’aies jamais forcée a quoi que ce soit. Quand nous étions opposées, il fallait trouver un
compromis, parfois aussi je pleurais ou toi, je cédais ou toi, mais ces matchs-1a étaient rares et chacune

1. Cf. S’évader de I’enfance, John Holt, Petite bibliotheque Payot, 1976.

43



avait sa chance. Aujourd’hui, il y a peu de circonstances ou nous dépendons 1'une de I’autre de 1’avis
de notre compagne (2 part quand 1’'une de nous veut étre seule dans I’appartement, mais jusqu’ici,
nous nous sommes toujours tres bien arrangées, n’est-ce pas ?).

Non, vraiment, je n’arrive pas a imaginer quels « défauts » propres a I’enfance frapperaient les
décisions enfantines de nullité. Chaque individu a le droit le plus absolu de faire de lui ce qui lui
convient. Il n’y a pas plus d’enfants violents, déraisonnables, peureux que d’adultes violents,
déraisonnables, peureux. Il y a des gosses qui conduisent des voitures mieux que leurs parents, qui ont
plus de sang-froid dans un incendie qu’incontestablement je n’en aurais, etc.

Face a ces évidences, il a bien fallu placer les enfants en situation réelle d’infériorité. Le petit de
I’animal dépend de ses parents tant qu’ils le nourrissent. C’est en fait ce qui se passe chez I’homme,
mais au prix d’un glissement de sens assez incroyable entre la nourriture et la nourriture. On retrouve
la trés exacte dépendance de I’esclave face au maitre, du travailleur face au patron, avec le méme
échange obligatoire : nous te nourrissons, mais des lors tu nous appartiens. Te nourrir, ¢’est te donner
la vie, ¢a vaut bien que tu te soumettes a ce que nous attendons de toi. La loi (ou I’humanité, ou notre
morale, ou notre religion) nous oblige d’ailleurs a te nourrir ; obligés de te posséder, nous sommes
obligés par conséquent de répondre de toi. En clair, tu es irresponsable jusqu’a ce que nous ne soyons
plus tenus de surveiller tes velléités d’indépendance. Notre devoir de parent est de te rendre conforme
au modele social imposé. Des que de toi-méme « librement » tu entres dans le systeéme, nous n’avons
plus besoin d’étre tes tuteurs.

I1 est un autre cas de figure dont la similitude dans 1’oppression frappe bien plus encore, c’est la
relation homme-femme, car cette fois le fric et ’amour sont intimement unis. Comme entre 1’adulte et
les enfants.

Ca arrangerait chacun de croire que I’enfant reste chez ses parents parce que ce sont les étres qu’il
aime justement le plus. Quand c’est le cas, ou bien il s’agit d’une alliance de caracteres extraordinaire
et d’une rencontre formidable, ou bien le mdéme n’a pas fréquenté grand monde. Plus
vraisemblablement il n’a pas fréquenté grand monde qui ait osé I’aimer avec la méme impudeur, les
mémes démonstrations de passion et de tendresse que ses parents. Je reviendrai sur cet amour, mon
amour ; et pour le moment, sans perdre de vue la trame affective, je reprends le fil de la chaine,
’argent.

L’enfant ne possede rien. « Alors que méme un mendiant dispose a sa guise de I’aumone recue,
I’enfant ne possede rien en toute propriété ; il lui faut rendre compte de chaque objet mis gratuitement
entre ses mains : il ne peut ni déchirer, ni casser, ni salir, ni donner, ni refuser. Il doit I’accepter et s’en
montrer satisfait. Tout est prévu et réglé d’avance, les lieux et les heures, avec prudence, et selon la
nature de chaque occupation /. « Méme un jouet (sauf s’il est vieux et d’aucune valeur matérielle ni
affective pour ses parents), il ne peut le donner, de chaque objet y compris son corps il doit rendre
compte. Les parents sont plus ou moins libéraux, comme tout gouvernement; certains enfants sont
autorisés a se salir, d’autres non.

Si un gosse dit a un adulte : « Puisque tu m’aimes, achete-moi ca », il parait cupide et indélicat. ¢a
alors ! Mais tout ce systeme d’assistance fait forcément de lui un bambin inconscient de ce qui
différencie I’amour et I’argent.

L’enfant n’a pas le droit de travailler. C’est une grande ineptie. Mais il y a la un sac de noeuds. Tu
avais sept ou huit ans, si je me souviens bien, lors de la premiere soirée de baby-sitting ou tu as gagné
de I’argent. Tu étais terriblement fiere d’avoir gardé Emilie. Il va de soi que les enfants qui travaillent
occasionnellement de leur plein gré pour se faire un peu de sous sont toujours tres heureux de pouvoir
se montrer compétents et consciencieux. Un gosse de huit ans est parfaitement capable de distribuer
les journaux pendant un an a six heures du matin qu’il vente ou qu’il neige et de se lever pour cela a
cinq heures (tu te souviens de Barbara ?). Mais pareille contrainte n’est supportable que si I’enfant,

1. Comment aimer un enfant, Janusz Korczak, Robert Laffont, 1978
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seul, s’est fixé un but (pour Barbara, un voyage). Ou bien encore si le mode de vie librement choisi
par I’enfant suppose un travail en commun. Je pense ici aux enfants de 1’école en bateau qui non
seulement font leur boulot de marin, mais vont chercher par-ci par-la du travail la ou il se trouve
(vendanges, ramassage des olives, péche sous-marine) ou sur les bateaux (peintures, vernis, grattage
de coques).

Mais de méme que j’ai refusé, parmi les femmes, de militer pour le « droit au travail », estimant
que les rapports au travail sont dans nos sociétés de la perversion pure et qu’aucune libération ne peut
venir d’un droit a ’aliénation, je ne défendrai pas davantage le « droit au travail » pour les enfants. Le
droit aux travaux occasionnels, bien siir. Cela ne se discute méme pas et heureusement que la plupart
des jeunes arrivent a travailler « au noir ». Le peu d’argent que les enfants gagnent de cette facon leur
donne une toute petite marge de manoeuvre par rapport a papa-maman et c’est toujours ca : « Ce vélo,
je I’ai payé avec mon fric et rien ne m’empéche de le préter cet été a Véronique ! » Bon. Mais le
travail qui permettrait une autonomie financiere réelle par rapport aux parents, la location d’un
logement par exemple, ce travail « salarié » pose le probleme de I’exploitation. Et certes, probleme il y
a. J’ai peu voyagé mais assez pour avoir vu des gamines de cinq ans travailler dans des filatures.
Ailleurs la prostitution est courante parmi les filles et les gar¢ons de huit ou neuf ans. Mais c’est
encore John Holt qui fait remarquer que la question est mal posée. Ce n’est pas le travail qui devrait
étre interdit aux gosses mais leur exploitation, que ce soit par les employeurs ou par les parents.

En admettant pourtant qu’on donne aux enfants les pleins moyens de se protéger contre toutes les
formes de pression parentale ou autre, j’imagine assez mal, dans 1’hypothése d’une école non
obligatoire (donc nettement plus intéressante), comment éviter que les enfants sans le sou ne se
trouvent contraints de travailler (et s’ils y sont contraints, plus aucun contrdle ne saurait empécher
I’exploitation), alors que les petits riches s’offriraient le luxe de « faire des études » (sous forme de
lectures ou de voyages par exemple).

Non, je ne vois guere d’autre solution que d’éviter le travail salarié, en étant assuré d’un minimum
de revenus fixes (les enfants sont aussi capables que les parents de gérer leurs allocations
dites « familiales » et cela des qu’ils savent compter jusqu’a cent). Par ailleurs, ce qui remplacerait
I’éducation nationale, en rendant 1’école non obligatoire, pourrait se permettre avec les économies
ainsi réalisées de payer les enfants qui désireraient étudier quelque chose ; chaque enfant aurait ainsi le
choix entre travailler a apprendre (« faire des études ») ou travailler pour créer, produire. Reste a
concevoir un systtme ou ce ne serait plus 1’état qui allouerait les sommes nécessaires au
fonctionnement des apprentissages mais des associations, des municipalités, etc.

Quoi qu’il en soit, il n’y a pas la moindre raison de garder cette distinction entre majeures et
mineurs. On s’apercoit alors que tout ce qui peut apparaitre « inhumain » pour des enfants n’est rien
moins qu’inhumain en soi. Mais je reviendrai sur majorité et minorité dans un autre chapitre. Restons-
en a ce « tour du propriétaire ».

As-tu entendu parler des « petites personnes » en polyester qu'on vend a Cleveland, aux Etats-
Unis, pour un peu moins de mille francs ? Il s’agit d’'un magasin qui simule un environnement
médical ; les vendeurs sont déguisés en médecins et infirmieres. Les adultes qui achétent leur bébé se
plient a tout un rituel d’adoption, ils s’engagent par écrit a s’en occuper comme si ¢’était de vrais
enfants, ils peuvent choisir des bébés de tous les ages, des prématurés jusqu’a ceux qui sont déja dans
la classe de maternelle qui est un peu plus loin. Le « personnel médical » leur donne des conseils et
note dans un fichier la date d’achat pour envoyer tous les ans une carte d’anniversaire a la poupée. En
1981, le Baby Land General Hospital avait fait plus de cinq milliards de dollars de chiffre d’affaires.
Remarque que les parents de Cleveland sont mieux inspirés de jouer a la poupée avec des poupées
qu’avec de vrais mioches. Beaucoup n’ont pas cette sagesse.
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L’enfant réussi, c’est celui qui sait « se faire » a toutes les exigences de ses parents. « C’est
toujours quand une femme se montre le plus résignée qu’elle parait le plus raisonnable », a dit Gide.
Et les enfants donc ! Le racket a la protection marche ici a fond. Sur lui on a bati les
relations « infantiles-adultiles » (I’expression est de Léo Kameneff). Il s’accompagne du mépris
habituel du protecteur pour le ou la protégée. Jamais personne n’oserait s’adresser a un adulte comme
on parler ordinairement aux enfants. Fais pas ci, fais pas ¢a, dis bonjour , mets pas tes mains, tiens-toi
droit, Ieve-toi, donne ta place, viens ici, va-t’en, reviens vite, m’énerve pas, jette ¢a, garde-le, éteins,
obéis, apprends-moi ca, ouvre la bouche, baisse la téte, regarde-moi, touche pas, t’as pas le droit, c’est
pas de ton age, mets ¢a, souris, lave-toi, mange, fais caca, dis-nous tout ...

Nous devrions devant chaque enfant que nous rencontrons rougir de honte pour toutes les
humiliations que nous leur faisons subir. Je ne connais aucun domaine de la vie sociale ou
I’indélicatesse soit poussée aussi loin. Quand un adulte, dans telle ou telle situation particuliere, dit
qu’on le « traite en enfant » ou qu’on '« infantilise », il exprime fort justement son indignation d’étre
considéré comme un étre dépourvu d’intelligence et irresponsable.

Ainsi que le fait remarquer Korczak, 1’adulte prend son temps, I’enfant lambine, 1’adulte pleure,
I’enfant pleurniche, 1’adulte est persévérant, I’enfant est obstiné, 1’adulte est parfois distrait, 1’enfant
seulement étourdi. J’ai entendu parler d’un sketch télévisé américain qui vaut sans doute mieux que
les fameuses « séries ». On y voyait un couple recevant un autre couple. Le premier dit a ses invités
des choses trés aimables telles que : « Ca vous fatiguerait de vous rendre un peu utiles ? »,
ou : « Combien de fois devra-t-on vous dire de laver vos sales pattes avant de vous mettre a table ! »,
ou encore : « Vos histoires, il n’y a vraiment que vous pour en rire ! »

Sans voir les interlocuteurs, quand on entend un adulte s’adressant a un enfant, on ne peut s’y
méprendre méme lorsque les propos sont polis. On ne manquera pas de trouver normal qu’un
gosse « indiscipliné » dise merde a un adulte, mais on serait bien scandalisé d’entendre un enfant
calme et réservé s’adresser a son professeur en lui disant : « Laurent, arrétez de bouger comme c¢a,
vous me donnez le tournis. » L’inverse serait de la part de 1’enseignant une remarque trés anodine.

Tu me diras qu’évidemment la personne la mieux intentionnée du monde ne peut que perdre son
sang-froid devant trente jeunes personnes qui sont la contre leur gré. Dans I’état actuel des choses, il
est aussi difficile pour un adulte de vivre avec des enfants que pour un enfant de vivre avec des
adultes. Le nombre ici interdit de concevoir chaque €tre comme unique, étonnant, intimidant par 1a
méme, en un mot : aimable.

Korczak lui-méme qui a aimé les orphelins dont il avait la charge jusqu’a vouloir mourir avec eux
dans le ghetto de Varsovie, Korczak raconte comment, plongé dans des comptes difficiles, il est
dérangé toutes les minutes par des gamins. Arrive un petit gar¢con qui vient juste lui apporter un
bouquet de fleurs. Il jette le bouquet par la fenétre, attrape le gosse par 1’oreille et le met a la porte. En
disant qu’on traite les enfants comme jamais on ne traite ses pairs, il ne fait pas plus que moi de
moralisme. Je sais tout a fait qu’il est impossible d’étre toujours patient face a des individus qui n’ont
pas encore perdu toute spontanéité et qui savent encore crier, courir, réclamer de 1’amour, jouer.
L’école comme concentration d’enfants ne peut qu’étre répressive. Il est parfaitement exact que les
enfants y sont insupportables et énervés. On le serait a moins. Marie, j’ai fait en sorte que non
seulement tu ne souffres pas de la tyrannie des adultes, mais encore que tu ne sois pas, toi, réduite a les
tyranniser. Ou que tu sois passée, on t’a trouvé délicate, enjouée, attentionnée, montrant avec les
adultes la méme patience qu’avec qu’avec les tout-petits ; toujours je serais en admiration devant le
climat de liberté que tu sais créer autour de nous. Je craignais bien un peu de vivre a deux et je
t’interrogeais lorsque tu étais dans mon ventre, délicieusement étrangere ou étranger a moi, inconnue,
inconnu. « Dis, enfant, saurons-nous vivre ensemble ? Nous entendre ? Est-ce difficile d’habiter a
deux dans une méme maison ? Nous aimerons-nous ? Si nous ne nous aimons pas, saurons-nous
trouver des modes de vie satisfaisants ? » Il me semblait que tu donnais la parfaite réponse en étant
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simplement /a. Tout souriait en moi. Je suis si heureuse de te connaitre et d’avoir pu t’éviter de vivre
huit heures par jour dans la meute !

Oh je sais bien que ’enfant n’est pas maltraité qu’a 1’école et que la famille, qui est supposée étre
le lieu de la tendresse, est d’abord celui de toutes les violences, de toutes les haines. Les deux idées
coexistent : la famille est 1’asile privilégié ou I’on peut se mettre a 1’abri du monde hostile ; mais aussi
I’école pour I’enfant, le travail pour la femme (plus rarement, pour I’homme) sont les refuges ou 1’on
fuit I’ « enfer familial ». C’est un monde bien cruel que celui d’ou I’on cherche constamment dans la
panique a s’évader.

Dire qu’en famille se déchargent les frustrations que jamais les uns ni les autres n’oseraient avouer
a des tiers n’est qu'une lapalissade. La famille est I’espace ou I’on peut étre naturel», c’est-a-dire
brutal. On y échange des méchancetés dont tous les témoins sont tenus au secret. John Holt, le tres
intelligent, dit que tout esclave peut posséder, en ses enfants, « ses propres esclaves de fabrication
maison ». Le gosse tyrannisé s’entend dire: « Plus tard, tu seras le maitre ; pour I’heure, tu obéis. « Le
maitre de qui ? Le maitre de ses enfants, sur lesquels il se vengera. C’est « humain »...

Des travailleurs sociaux veulent devant moi défendre 1’école et me rappellent que quarante mille
enfants chaque année en France sont maltraités par leurs parents. Ils en concluent que 1I’école
a « quelque chose de bon » puisqu’elle protege de la famille. Pauvre école ! On lui aura donc tout fait
faire. Bien sir, elle est forcément aussi assistante sociale. Comment concevoir notre systeme social
sans les assistants ad hoc ? C’est eux qui constituent I’équipe de maintenance.

Tout est pour le mieux. L’école défend les petiots contre les abus des parents. Les parents veillent a
ce que I’école ne se substitue pas a eux. Les adultes mutuellement se contrdlent et controlent la
situation. Les momes en sont les otages.

Quand bien méme je n’aurais pas désiré vivre quelques années en compagnie d’un enfant, j’aurais,
je pense, été tentée d’examiner d’un regard un peu critique les quelques postulats sur lesquels se fonde
’autorité de 1’adulte sur ’enfant. Il semble aller de soi que le monde des adultes est le monde normal
et que les parents y adaptent I’enfant. En vertu de quoi ?

Mise a part la légende triviale qui voudrait que 1’adulte fiit plus mir ou plus sage (n’importe quel
bulletin d’information suffit a foutre en 1’air des sornettes pareilles), demeure encore 1’argument
du « pouvoir par le savoir ». Les adultes sauraient manoeuvrer le monde, pas les enfants, parce qu’ils
maitriseraient les techniques. Cela n’a aucun sens : tout mome de douze ans qui a fait un peu
d’électronique me dépasse completement en ce domaine. Qui de toi ou moi répare les appareils
ménagers, examine la premiere les notices d’emploi, a I’'idée de démonter une mécanique qui se
déglingue ? Pas moi. Si I’on s’en tient au seul savoir scolaire, le gosse, en principe, n’a pas encore eu
le temps d’oublier tout ce que moi j’ai oublié. Quant aux autres savoirs, ¢’est inutile méme d’y faire
allusion : un enfant de sept ans pianiste en sait plus en ce domaine qu’un adulte qui ne 1’est pas. Ce
n’est pas I’age qui jamais conféra le savoir.

Alors d’ou viendrait cette autorité de I’adulte ? De sa taille ? Parce qu’il est plus facile de donner
un coup de pied a un pékinois qu’a un doberman ? Réponse insuffisante ; il est tout a fait vrai que
généralement on fout aux gosses des torgnoles jusqu’a ce qu’ils soient en age de les rendre, mais
certains adultes qui n’ont jamais frappé€ un enfant n’en jouissent pas moins d’une autorité reconnue. Il
est méme admis qu’un adulte non-violent peut ne pas lever la main sur un gamin, ¢’est méme devenu
la régle dans I’institution scolaire francaise), mais il est inadmissible qu’un adulte se conduise avec un
enfant comme avec un égal (par exemple demander a un mome de quatre ans s’il préfere habiter dans
telle banlieue ou tel arrondissement, ou ce qu’il pense des élections européennes, ou s’il intéresse aux
gadgets de la libération sexuelle, etc.). Si un adulte avait exactement la méme attitude avec un enfant
qu’avec « quelqu’un de normal », on le prendrait pour un malade mental (ou un délinquant s’il
s’avisait de « détourner » I’enfant du droit chemin).

L’autorité de I’adulte, c’est-a-dire le pouvoir d’imposer I’obéissance, découle de sa fonction (de
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son esclavage méme). Il est, lui, a sa place, « parvenu au terme de sa croissance » comme dit le
dictionnaire. L’enfant n’a pas encore eu le temps d’assimiler tout ce qui fera de lui un étre artificiel. 11
n’est pas encore conforme, bien qu’il le désire (ne pas sous-estimer la complicité de 1’enfant dans cette
sombre histoire).

La fonction de 1’adulte, vis-a-vis de I’enfant, est de le former, de I’éduquer. La fonction unique de
I’enfant est d’étre éducable. Ces fonctions sont admises par les deux parties, si bien que les rouages
tournent. Du point de vue sociologique, la fonction permet a la mécanique de fonctionner et on peut
expliquer chaque rouage de cet engrenage en circuit fermé par les autres pieces. La soumission vient
de I’autorité qui vient de la soumission, etc. L autorité, en d’autres termes, vient de ce que ¢a marche.
La soumission vient de ce que ¢a marche. Ca : la société prise dans son ensemble.

Ca marche, mais ¢a ne va pas dans mon sens. La est la question. Face a cette mécanique, je ne peux
résoudre un probleme éthique a partir de données sociologiques. Car lorsque je demande : « Pourquoi cette
mécanique-la et pas une autre ? », on me répond : « Parce que la société ne peut fonctionner que sur
les bases d’une discipline (d’une éducation) rigoureuse. » En faisant semblant de répondre a mon
pourquoi, on répond au comment.

L’ homme est un animal social (comme le rat). Oui, entre autres ? Mais on peut dépasser ce
« stade-la », non ? Je ne suis méme pas certaine que I’homme descende du singe mais je suis a peu
pres slire de venir de I’ « animal social » appelé homme. Et pourquoi n’irais-je pas plus loin ? Je ne
suis pas amateur de science-fiction et je ne veux pas réver d’un monde ou les gens auront évolué
jusqu’a s’individualiser. Je n’ai pas le temps et ¢’est dans ma vie que je veux passer de I’animal social,
que j’étais en naissant, a mon individualité. Et ne plonge pas, petite fille, dans le piege risible
consistant a voir dans le social la condition de la relation. L’individualisation de chaque €tre ne mene
pas a une solitude pire. Au contraire, seul I’étre humain dégagé de son animalité sociale (de sa bétise
organisée) donne une chance a chacun de vivre dans un monde ol peuvent enfin s’aimer des individus
délivrés des mécanismes.

On peut casser les déterminismes, on peut casser les machines. La liberté est une vue de 1’esprit.
Justement, c’est 1a sa puissance. Elle n’existe que par ce que j’en congois et crée.

Mais d’abord, comprendre. Comprendre le sens de la piece, le modifier, le refuser éventuellement
et aller jouer ailleurs. On peut aussi ne pas aimer le théatre. Mais quant a moi, je supporte
difficilement de vivre au milieu de marionnettes a langue de bois. Je veux comprendre. Comprendre !

La manipulation participe toujours de I’oppression. Les enfants sont des dindons. Les parents
« cool », ceux que tu appelles les « parents frais », on en a connu quelques-uns ? « Qu’est-ce que tu
dirais, Valentin, d’aller quelques mois a I’école en bateau, hein ? C’est une expérience fantastique
pour un jeune de naviguer, en toute responsabilité ? ca m’aurait passionné, quand j’avais ton age ?
Plut6t que de glander a I’école, au moins tu apprendrais la navigation. Ca pourrait plus tard te servir ?
Tu ne veux pas qu’on aille voir ? Oh ! Mais je ne t oblige pas ! C’est juste une suggestion ? » A deux,
on pourrait en écrire des pages et des pages de ce style ! La manipulation, parmi les « libéraux » qu’on
fréquente, c’est le nec plus ultra de la rhétorique pédagogique. J'entends la voix de tel ou tel
spécialiste : « Laisse-moi faire ? je sais parler aux gamins ? »

Bon. Mais je tiens a affirmer que j’ai rencontré des femmes ou des hommes qui pouvaient parler a
des gosses ou des adultes sans jamais chercher a les manipuler; j’en ai vu ! Des gens capables
d’expliquer la situation avec ses avantages et ses inconvénients et de dire ensuite : « Réfléchis et dis-
moi ce que tu auras décidé », capables aussi de dire : « Je ne suis pas du méme avis mais c’est a toi
que revenait cette décision, on va essayer » sans faire la gueule, sans avoir peur. Jean-Pierre, Christine,
Genevieve, tu vois, Marie, ces adultes-la m’apprennent a vivre et je suis tout heureuse de leur devoir

1. Ecoute maitresse, Suzanne Ropert, Stock, 1980.
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ca. N’empéche ? c’est rare.

Pas de pédagogie possible sans trafic ni manigance (puisque la pédagogie repose sur I’idée que
’adulte est dans le vrai et qu’il faut amener par tous les moyens I’enfant a cette vérité).

L’adulte doit donc dépenser son imagination a faire que les choses « s’arrangent » dans le sens
qu’il veut leur donner, tout en préservant I’illusion de 1’indépendance de 1’enfant.

Jai tres envie de te parler d’un livre que j’ai détesté. Il est pour moi la quintessence de toute
entreprise pédagogique scolaire. Ca s’appelle Ecoute maitresse 1.

Le fait que la maitresse en question soit institutrice d’enfants internés non seulement ne change rien
a ’essentiel, mais dévoile admirablement la névrose scolaire de tout pédagogue : normaliser, intégrer,
adapter, forger les esprits. Il n’y a qu’un seul passage plaisant dans ce livre d’horreur, celui ou elle
s’insurge contre I’équipe soignante lui reprochant de manipuler les enfants. Parce qu’elle « assume »,
comme on dit, si effrontément qu’elle en est désarmante : « Eh oui, je manipule ! Je manipule du
matin au soir, pour tout, pour les faire entrer, pour les faire écrire, lire, peindre, dessiner, découper,
enfiler de perles, chanter, danser ? Et ¢a n’est pas par un golit immodéré du jeu que je me fais enfant
avec eux. [?]. Tout cela n’a d’autre but que de les piéger un peu mieux aux rets de mes activités plus
"sérieuses". Vous ne vouliez pas cela? Il ne fallait pas me les donner, il ne fallait surtout pas me
demander d’essayer de leur apprendre quelque chose.»

J endure moins bien 1’autoritarisme fou qu’elle emploie aupres des enfants a qui, écrit-elle, « [elle]
offrai[t] ainsi la méme illusion rassurante de 1’école ». L’axiome est classique et c’est bien pourquoi
son discours est si splendidement révélateur de ce que les adultes congoivent de 1’éducation des
enfants car, en 1’occurrence, les « enfants fous » sont des « super enfants », des enfants purs, des
enfants parfaits. Et la maitresse s’en donne a coeur joie : ces enfants « voulaient aller a I’école tout en
ne voulant pas », ils disaient qu’ils ne voulaient pas mais Suzanne Ropert sait mieux qu’eux ce qu’ils
veulent, « en les obligeant, on va dans leur sens ». Ce passage que je vais citer, Marie, tu ne peux pas
savoir quelle répulsion il provoque en moi ; tant de certitude, tant de bétise sont un condensé du pire.
Cette violence, je la recois comme une menace personnelle : je suis un cheval qui n’a pas soif que
n’importe quel pouvoir un jour peut noyer. Au moins puis-je espérer alors que par ma folie jusqu’a en
mourir je saurai dire non.

Elle dit, la maitresse : « Car ce que nous voulons avant tout, ce pourquoi, d’ailleurs, on a prévu une
école a I'intérieur de cet hopital psychiatrique, c’est bien d’amener les enfants a accéder a ce " savoir "
qu’ils refusent. Or, me direz-vous, "on ne fait pas boire un cheval qui n’a pas soif ". Freinet nous 1’a
assez répété. C’est vrai. Mais ici, dans notre réalité quotidienne, les choses sont différentes : le cheval
a soif mais, le plus souvent, il ne peut pas boire, sa " folie " I’en empéche. II se peut qu’il ne " veuille "
pas, mais cette volonté ne releve pas d’un libre choix, d’un libre arbitre. Le refus ou I’impossibilité
sont des symptdmes d’un mal-étre, ou d’un non-étre, dont il nous faut bien tenir compte pour notre
pratique quotidienne, mais qui ne doit pas nous empécher d’entreprendre un réel travail
d’enseignement aupres de ces enfants qui se sont quasiment mutilés d’une partie d’eux-mémes pour
mieux résister a une insupportable réalité tant intérieure qu’extérieure. »

Ce qui me tourmente, c’est cette espece d’inconscience qui fait du plus terrifiant une pacotille. Au
mur, pour le son « oi », elle affiche : « a ’école, c’est la maitresse qui fait la loi »; elle nous dit ca et
ajoute une note : « Ce qui est absolument faux, la maitresse ne fait pas la loi, mais elle la fait respecter.
Ce jour-la, j’ai sans doute rétabli une situation normale dans ma classe, et j’ai aussi induit mes éleves
en erreur. Je ne ferais plus écrire le méme texte maintenant. »

Est-ce que j’ai bien lu ? D’ol vient que sa maniere de s’exprimer me rende folle ? La suite du texte
fait que de toutes mes forces, de toute mon ame, je désire qu'un immense hurlement des enfants et de
leurs alliés fasse éclater les vitres et les murs de toutes les écoles. Elle poursuit ainsi la

1. Une matonne est une gardienne de prison. C’est bien S. Ropert qui dit, poisseuse : " Car, il ne faut pas croire, mais
la porte que je referme a clef, pour retenir un enfant, méme si je I’ouvre a nouveau cinq minutes plus tard, voila qui a
un gotit de fiel ? Et comme le trousseau de clefs se fait parfois détestable dans la poche ! C’est si facile d’enfermer ! "
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maitresse : « Moi qui préchais autrefois - comme c’est loin, en effet - I’autodétermination des enfants,
la libre expression, etc. En réunion de synthese, on se retrouve parfois plusieurs a oser évoquer ce role
désagréable que nous sommes amenés a jouer, qui va a I’encontre de nos convictions profondes
d’adultes, nous qui avons réellement foi en 1’autre, qui posons a priori, dans notre rapport quotidien
aux choses ou aux étres, que la regle premiere d’action est d’accorder confiance ? »

Elle dit aussi que son rdle de flic « rassure les enfants » et que « c’est tres difficile a assumer ».
Comme j’ai peur, ma petite fille, quand je sens monter cette dégoflitante odeur de complicité
faussement malheureuse.

La tutelle qu’on exerce sur les enfants et les fous est, d’un point de vue tendanciel, la tutelle qui
nous menace tous des lors que nous vivons en critiques, en hors-la-loi, les rapports sociaux. La norme
est adulte. Est adulte celui sur qui le temps a passé et qui ne s’étonne plus. Qui ne s’étonne plus ne
s’indigne plus.

Pourtant rien ne va de soi. Et tu te rends bien compte, Marie, de ce qui grince dans le discours de
cette « maitresse adulte normale »: elle se scandalise de ce que ces enfants fous n’acceptent pas I’école
et s’élevent contre la force des choses. Ce qui est dit ici, tout simplement, c’est que les
enfants « normaux » sont aussi sclérosés que les adultes et que nous ne pouvons aucunement compter
sur une rébellion enfantine. étre enfant ne garde personne d’étre engourdi. C’est ce qui permet au
systeme scolaire de fonctionner. Dans ce lieu réservé aux gosses fous, I’institutrice ne peut qu’engager
une épreuve de force et revient sans arrét sur sa mauvaise conscience de matonne I ; violeuse par
devoir, elle rend tout viol par désir plus acceptable. Elle est I'image vivante de ce qui empéche les
gens de vivre, de jouir de leurs respectives intelligences. Suzanne Ropert n’existe presque pas, elle est
cette humaniste libérale et mécanique qui impose sa loi du bien et du mal, qui sait ce qui doit nous
faire agir, qui pense pour nous. Bien entendu, je ne connais ni de pres ni de loin cette sinistre femme et
mon aversion pour ce qu’elle représente semblera a quelques uns indécente, d’autant que ce
personnage n’est rien d’autre que commun; c’est d’ailleurs bien pourquoi je t’en parle. Je gage que
peu de pédagogues (enseignants ou parents) se sentent réellement horrifiés par ce passage-ci : « Moi-
méme, par ailleurs, je ne suis pas préte a renoncer au rdle bétement scolaire qui est lié a mon titre,
méme si parfois, souvent, le doute me saisit sur I’efficacité de ce que je suis en train de mettre en
place. Renoncer, en effet, ce serait m’engager dans le piege dangereux tendu par les enfants, et dont ils
ne savent pas, bien slir, qu’ils nous en tendent de tels aux quatre coins de nos activités quotidiennes,
aux uns et aux autres ? En leur donnant ainsi raison, on signerait en quelque sorte son propre arrét de
mort, a travers celui de I’école, mais encore et surtout, le leur. Car enfin, ces forces "mauvaises" qui
poussent les enfants a détruire de multiples fagons, a défaire ce qui se fait, ne relevent pas, loin de 13,
d’une volonté consciente, délibérée. Elles sont une des facettes de leur mal, conséquence, effet, dont
ils ne sont pas maitres souverains mais plutot tragiquement victimes. En protégeant [’école, en me
protégeant, moi, d’une possible destruction, j’ai le sentiment de protéger ’enfant avant tout de lui-
méme, de ce qui le ronge, le détruit au fil des jours /... »

Nous voici tres exactement au coeur de mon refus. En «protégeant 1’école » ou toute forme de
pédagogie, I’adulte a le sentiment de « protéger I’enfant contre lui-méme. » . Cette imposture n’a
qu’un but : faire en sorte que 1’enfant devienne un membre de cette société (quelle qu’elle soit) et non
lui-méme.

On a corrigé les enfants tant et plus. Par la fessée, le fouet, le jefline, les corsets, la prison. On les a
contraints, par tous les moyens possibles, a entrer dans le moule. Je ne me fais pas d’illusions et,
comme Neill, j’admets que le besoin d’approbation est un besoin humain profond. Dans le souci de
plaire des enfants entre un élément qui « remplace avantageusement la crainte », comme disent les
parents modernes. Les mioches ont envie, n’en doutons aucunement, de répondre a ce qu’on attend

1. C’est moi qui souligne.
2. Soumission a I’autorité, Stanley Milgram, Calmann-Lévy, 1982.
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d’eux. On n’est pas toujours obligé d’user de violence pour les faire se plier aux regles. La douceur
parvient aux mémes résultats. 1.’ essentiel restant I’acquisition, de gré ou de force, d’automatismes
sociaux.

Imagine un peu que les enfants n’en fassent qu’a leur téte ! Ou irions-nous ?

La phrase que j'ai sans doute entendue le plus souvent depuis ta naissance, c’est
vraisemblablement : « Mais enfin, un jour ou l’autre il faudra bien qu’elle apprenne a obéir ! »
L’obéissance est une vertu. On mesure les qualités de tout responsable a la faculté qu’il a de « savoir se
faire obéir ». On parlait beaucoup de pouvoirs et de la lutte 2 mener contre eux, il y a quelques années.
J’étais toujours tres ulcérée de cette bagarre contre les autorités en place qui ne pouvait que viser a les
remplacer. La seule lutte profondément utile a mener, ce n’est pas contre 1’autorité mais contre la
soumission. La seulement, le pouvoir, quel qu’il soit, est perdant.

Pire que tout fascisme, que toute tyrannie, son acceptation - si possible malheureuse, c’est encore
plus tragique. Quand je songe a Ropert, je ne sais ce qui m’écoeure le plus de sa mauvaise foi ou de
son spleen. C’est littéralement la mort dans I’ame qu’elle violente les enfants. Mais IL LE FAUT.
Pourquoi ? Parce que c’est nécessaire. Et ce n’est pas drole de faire souffrir les gens ! Il faut vraiment
y étre obligé !

La, Marie, je veux absolument te raconter I’expérience hallucinante de Stanley Milgram 2.

Des gens, pris au hasard parmi des personnes ayant accepté de « participer a une expérience de
psychologie », sont recus dans un laboratoire. La, quelqu’un, habillé de la blouse blanche du savant,
explique qu’il s’agit de faire apprendre a un soi-disant étudiant des listes de mots en vue d’une
recherche sur les processus de mémorisation. L’éleve est assis sur une sorte de chaise électrique et le
sujet qui est donc censé lui faire apprendre les mots doit lui envoyer des décharges de plus en plus
violentes jusqu’a ce qu’il réponde juste. En réalité, 1’éleve supposé est un acteur et ne recoit aucun
courant. Mais il va mimer le désagrément, puis la souffrance, puis I’horreur du supplice et enfin la
mort au fur et a mesure que les sujets appuieront sur les manettes graduées de 1 a 30, de 15 volts a 450
volts. Sur la rangée des manettes sont notées des mentions allant de « choc 1éger » a « attention, choc
dangereux » en passant par « choc trés douloureux », etc. a quel instant le sujet refusera-t-il d’obéir ?
Le conflit apparait lorsque 1’éleve commence a donner des signes de malaise. a 75 volts, il gémit, a
150 volts, il supplie qu’on le libere et dit qu’il refuse de continuer I’expérience, a 425 volts, sa seule
réaction est un cri d’agonie, a 450 volts, plus aucune réaction.

L’intérét de cette expérience, c’est que 98 % des sujets acceptent le principe méme de cet
apprentissage fondé sur la punition. 65 % iront jusqu’aux manettes rouges (le sujet a été prévenu
qu’elles pouvaient causer des lésions trés graves, voire la mort), la derniere est celle de la mort
assurée.

Or il ne s’agit nullement d’une expérience sur le sadisme, comme le montrent les multiples
variantes qui ont été tentées et analysées. Car la tendance générale des résultats prouve qu’a une forte
majorité les sujets ont administré les chocs les plus faibles quand ils ont eu la liberté d’en choisir le
niveau. On en a vu également qui « trichaient » lorsque le « savant » s’absentait, assurant faussement
qu’ils avaient bien « puni » 1’éleve. Il faut bien garder cela a I’esprit quand on parle de 1’étude de
Stanley Milgram.

Ce qui est terrifiant, ce n’est donc pas 1’agressivité humaine mais autre chose que met formellement
en évidence cette expérience : la soumission a [’autorité. En effet, les sujets ne punissent 1’éleve que
sur la seule injonction donnée par le professeur : « Il le faut. » Ils torturent ainsi « pour rien »
quelqu’un qu’ils n’ont aucune « raison » de maltraiter si ce n’est qu’on leur ordonne de le faire. Et
attention ! L’ordre de continuer est donné par le « savant » d’une voix courtoise sans aucune menace
1. Le sujet ne risque rien ... Ou plutdt presque rien : il risque d’étre considéré comme un étre

1. L’expérimentateur utilisait dans I’ordre quatre « incitations » : 1) Continuez, s’il vous plait ; 2) L’expérience exige
que vous continuiez ; 3) Il est absolument indispensable que vous continuiez ; 4) Vous n’avez pas le choix, vous
devez continuer.
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désobéissant. Eh bien, 65 % des gens ne peuvent supporter cette idée et acceptent de supplicier
quelqu’un jusqu’a la mort pour la seule satisfaction d’obéir.

Tu vois que je ne me suis pas tellement éloignée de la matonne, ses clefs et ses punitions. Elle ne
fait pas ¢a de gaieté de coeur et le clame bien fort. Mais « il le faut ». C’est comme ¢a.

Il est intéressant de voir que, parallelement a I’expérience que je te rapporte ici, I’équipe de
Milgram en a fait une autre au moins aussi instructive : juste avant I’expérience, on a réalisé¢ une
enquéte aupres de psychiatres mais aussi du tout-venant, leur demandant d’estimer le nombre des
sujets qui « iraient jusqu’au bout ». Pratiquement toutes les personnes interrogées prévoient un refus
d’obéissance quasi unanime a 1’exception, disent-ils, d’une frange de cas pathologiques n’excédant
pas 1 ou 2 % qui continueraient jusqu’a la derniere manette. D’apres les psychiatres et psychologues,
la plupart des sujets n’iraient pas au-dela du dixieéme niveau de choc, 4 % atteindraient le vingtieme
niveau et un ou deux sujets sur mille administreraient le choc le plus élevé du stimulateur.

Ces idées précongues s’appuient sur une croyance qui voudrait qu’en 1’absence de coercition ou de
menace ’individu soit maitre de sa conduite. La liberté serait une sorte de donnée. Comme c’est
intelligent ! La these du libre arbitre permet a la société de fonctionner comme si elle était une
résultante des libertés individuelles ; toute rébellion n’est alors qu’un non-sens.

Il serait trop long de raconter les multiples variantes de I’expérience, mais 1'une des plus
significatives consiste a la faire conduire par un individu « ordinaire » et non plus par quelqu’un
investi d’une autorité (comme le savant ou le professeur). Dans ce cas, seize sujets sur vingt ont refusé
d’obéir invoquant des raisons humanitaires : « IIs ne pouvaient pas faire souffrir un homme. » L’ordre
en lui-méme n’est rien, seule [’autorité a du poids.

Un gouvernement fasciste peut-tre renversé et remplacé par un gouvernement démocratique, mais
la différence est-elle vraiment si importante ? Est-elle vraiment si importante des lors que seules les
apparences sont sauves et que tout gouvernement repose sur la soumission a 1’autorité et prépare les
gouvernés a tout accepter indépendamment des contenus idéologiques supposés ? Un gouvernement
démocratique, de type libéral ou non, ouvre la voie aux dictatures.

Dans I’expérience de Milgram, refuser d’obéir équivaut a nier l’autorité que quelqu’un a
revendiquée a priori, or cela constitue un grave manquement non pas a telle ou telle régle mais a toute
regle.

Il ne faut pas se leurrer, c’est bien au nom de la morale que les sujets obéissent aux ordres ; ils
estiment qu’ils se sont « engagés » vis-a-vis de 1’expérimentateur et qu’il est mal de renier une
obligation ainsi « librement » contractée. Goffman a montré a plusieurs reprises que toute situation
sociale reposait sur ce consensus : a partir du moment ol une chose est exposée aux personnes
concernées et acceptées par elles, il n’y a plus de contestation possible. « On ne reviendra pas en
arriere » interdit souvent le moindre pas en avant. Dans les écoles « de pointe », le contrat apparait
comme le fin du fin. L’éleve s’engage librement a faire tel ou tel travail. Et personne ne rigole !

Il s’agit ici de préserver une certaine continuité. Cette continuité n’a rien d’innocent. Milgram
analyse trés pertinemment, me semble-t-il, I’'une des raisons qui font que les sujets qui ne se sont pas
rebellés au début de I’expérience se sentent de plu en plus obligés de poursuivre. Car au fur et a
mesure que le sujet obéissant augmente I’intensité des chocs, il doit justifier son comportement vis-a-
vis de lui-méme. Il lui faut donc aller jusqu’au bout ; s’il s’arréte, il doit logiquement se dire : « Tout
ce que j’ai fait jusqu'a présent est mal et je le reconnais maintenant en refusant d’obéir plus
longtemps. » Par contre, le fait de continuer justifie le bien-fondé de sa conduite antérieure.

Je t’ai gardé le meilleur pour la fin. Pense a tous ces livres d’enseignants qui paraissent et
contestent I’école, a tous ces parents qui ralent et pleurnichent et expriment leur malaise, a ces articles
de journaux qui disent que ¢a ne peut pas durer comme ca. Et pourtant 1’école continue,

1. Une analyse ultérieure montra que les sujets obéissants accusaient un degré maximal de tension et de nervosité
légerement supérieur a celui des sujets rebelles. En d’autres termes, ils " rdlent " plus contre ce qu’on leur fait faire
que ceux qui refusent effectivement de marcher.
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inexorablement. Pense bien a tout ¢a, ma chérie, maintenant que je vais te faire part d’une des
constatations les plus édifiantes de 1’expérience de Milgram.

Il ne faut pas s’imaginer que les sujets obéissent avec entrain ! Que non ! Beaucoup trouvent
I’expérience odieuse et « ne se privent pas de le dire », d’autres tremblent, palissent et ne cessent
d’affirmer qu’ils « ne peuvent pas le supporter ». Les femmes, plus encore, « en sont malades ». Dans
I’ensemble, elles éprouvent un conflit d’une intensité supérieure a celui des hommes. Elles estiment
que la méthode d’apprentissage est cruelle mais qu’elles ne « doivent pas céder a leur sensibilité », « c’est
comme avec les enfants »; dans les interviews qui suivent 1I’expérience, elles se réferent souvent a leur
devoir d’éducatrice. Hommes ou femmes, dans leur majorité, trouvent épouvantable ce qu’on leur fait
faire et Milgram de conclure : « En tant que mécanisme réducteur de la tension, la désapprobation est
une source de réconfort psychologique pour I’individu aux prises avec un conflit moral. Le sujet
affirme publiquement son hostilité a la pénalisation de la victime, ce qui lui permet de projeter une
image de lui-méme éminemment suffisante. En méme temps, il conserve intacte sa relation avec
1’autorité puisqu’il continue a lui obéir 7. »

Pardonne-moi de m’étendre en ce long chapitre mais, écrivant sur notre insoumission, je trouve les
investigations de Milgram sur la soumission a 1’autorité pleines d’enseignements. Certains se sont
scandalisés de I’aspect « immoral » de cette étude ou de pauvres innocents ont été bernés, « croyant
participer a une expérience sur la mémoire ». Je dirai cyniquement que la sociologie a intérét, tant qu’a
faire des expériences, a les réaliser dans les conditions les plus proches possible de la vie que nous
menons en société. Or, la principale condition de la société telle que nous la connaissons est de reposer
sur le mensonge. Chacun croit faire autre chose que ce qu’il fait. Je prends un exemple, au hasard ;
celui qui suit ses classes est évidemment trompé de la méme maniere que le sujet de 1I’expérience de
Milgram : I’objet avoué serait de permettre a 1I’éleve ou a la recrue certains apprentissages, mais le but
réel est de lui imposer le principe méme de I’obéissance. Les « valeurs » inculquées a 1’école ou a
I’armée telles que loyauté, conscience du devoir, discipline sont censées étre des impératifs moraux
personnels mais, écrit Milgram, « ce ne sont que les conditions techniques préalables nécessaires au
maintien de la cohérence du systeme ».

David Riesman, et je m’en tiendrai 1a pour la sociologie américaine, a minutieusement analysé
comment une éducation répressive poussait I’enfant a se soumettre et, par la méme, a se préparer a
jouer son rdle dans les fonctions répressives. Ne jamais oublier que les petits chefs aiment obéir.
Pions, ils aiment leur role de pions. Eux qui ne contrdlent rien ont la manie invétérée du controle.

L’adulte doit surveiller I’enfant, méme si « cet enfant ne lui appartient pas ». On sait que
I’architecture panoptique a été utilisée aussi bien dans les prisons que dans les lycées. Jamais un enfant
ne doit étre « livré a lui-méme ». Dans les lieux publics, tout adulte a le droit de jouer au policier et de
veiller a faire respecter les usages aux enfants. D’un autre c6té, les parents peuvent garder leurs
prérogatives d’adultes face a leurs enfants devenus adultes. On a vu des gens « enlever »
impunément leurs fils et filles de plus de dix-huit ans, les séquestrer méme pour les « soustraire a
I’influence d’une secte » et tout le monde trouve ca trés normal. D’une certaine fagon d’ailleurs, les
parents gardent sur leurs enfants un droit de vie et de mort. Ils décident par exemple de la nécessité
d’une opération chirurgicale. On a mis au point une « psychochirurgie sédative » pour les enfants
difficiles et un médecin indien, parlant d’un de ses récents opérés, déclare: « L’amélioration constatée
est remarquable. Une fois, par exemple, un patient avait assailli ses camarades et le personnel soignant
de la salle. Apres 1’opération, il est devenu tres coopératif et il surveillait méme les autres 7. » On ne

1. Cité dans Les Temps Modernes, avril 1973, p.1776.
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peut pas s’y tromper, voila le parler d’un homme dans toute la plénitude de ses moyens intellectuels,
un langage adulte !

Je ne veux pas jouer les malignes devant toi. Une fois au moins dans ta vie je t’aurai fait mon
numéro de propriétaire. (Face a une amante ou un amant, sans doute d’ailleurs aurais-je eu la méme
inadmissible attitude et ce n’est pas a mon honneur.) Tu avais neuf ans. Tu connaissais ma grande
aversion pour cette pratique aussi avais-tu dii bien mirir ta décision en m’annoncant que tu comptais
te faire percer les oreilles. Je changeai de visage et engageai la lutte : « C’est une coutume absurde et
barbare, c’est une forme de mutilation inexplicable. Tu feras ce que tu voudras, je sais bien que tu ne
me demandes pas mon avis, mais j’aurai de la peine. Réfléchis un an. » Tu es sage et n’insistas pas
davantage ce soir-la. Quelques jours apres, tu revins a la charge ; cette fois, j'usai du plus abject
argument : « Mon amour, ¢a va me faire mal ! » Une semaine plus tard, face a ta tranquille
obstination, j’usai de la culpabilisation : « Tout ¢a parce qu’une telle et une telle ont les oreilles
percées. Bravo ! Belle originalité ! » Je me sentais quand méme mesquine et tentais de justifier mon
refus en me disant « ¢a ne vient pas d’elle ! Ce n’est pas a elle que je refuse quelque chose. » J’allai
plus loin encore dans 1’hypocrisie le jour ou je te dis : « D’accord ! Je ne m’y oppose pas mais tu te
débrouilles sans moi. Non seulement je ne veux pas m’en occuper mais je ne te donnerai pas un sou
pour ca ! »

Oui, j’ai honte ; ca te fait rire ? Tu t’es facilement passée de mes services. Stoique, tu as supporté
plusieurs semaines de géne; ¢a s’était infecté puis cicatrisé trop tot ; tu es retournée les faire percer une
nouvelle fois. Je me suis habituée et je t’offre a présent des pendants d’oreille. Mais si, ¢a te va bien !

Bien siir que je suis dans le méme sac que tous les autres. Les parents libéraux ne sont pas les
moins autoritaires et j’en ai vu d’une dureté incroyable quand il s’agissait de « faire acquérir son
autonomie a I’enfant ».

L’autonomie de I’enfant ! Je leve les yeux au ciel et soupire...

Faisons-nous ce petit plaisir : disons a voix bien haute que jamais je n’ai « voulu ton autonomie ». Il y a
deux ans, tu ne dormais encore qu’a mes cOtés ou pres de ta Granny. La moins autonome des
gamines ! Ce n’est pas toi qui aurais pris le bus toute seule a six ans ! Certes, je n’ai vraiment rien
contre le fait de prendre seul le bus a six ou soixante-six ans, si personne ne vous y oblige d’une
maniere ou d’une autre. Bien slir que ca m’aurait arrangée que, des 1’age de cinq ans - ou de deux ans,
pourquoi pas ? -, tu ne dépendes plus de moi pour tes déplacements dans Paris. Tu aurais été
autonome, ma chérie, quel pied !

Mais je ne voulais pas ton autonomie. Ca ne faisait pas partie de mes projets. Car je ne voulais rien
pour toi, je n’ai jamais rien voulu pour toi, je n’ai jamais eu le moindre projet de te voir devenir ni
comme ci ni comme ¢a. Hier « bien élevé » voulait dire « policé», aujourd’hui « autonome ». Mais il
s’agit toujours d’éducation et je n’ai aucun « charisme éducatif » sous prétexte que j’ai désiré mettre
au monde de la vie. On peut dire que tu m’auras surprise ! Je t’ai laissée pousser comme un
champignon, « abandonnée a toi-méme » et je n’ai pas cessé depuis le 20 avril 1971, 18 h 50 de
m’étonner. C’est cela, un enfant ? Comme c’est beau un étre qui se déploie tout a son aise, qui fait ce
qu’il a envie de faire ! ca m’a donné envie ? Envie de vivre comme toi, tranquillement.

Soudain, il y a deux ans, ton corps a changé beaucoup, ton visage a pris une expression autre, tu
n’as plus dormi avec moi ; tu t'es débrouillée seule pour pratiquement tout et j’ai compris que
I’enfance était passée. La fameuse autonomie était venue en son temps et assurément je n’y étais pour
rien ! Douze ans et demi ou nous avons été heureuse de tout partager et toute la vie ensuite devant
nous pour savourer nos deux nouvelles indépendances. J’ai eu vraiment de la chance de vivre avec
toi ! Pars quand tu veux, reviens quand tu veux. Rien d’autre ne nous lie qu’une profonde et confiante
amitié.
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Chapitre 6

CONTRE LES MAITRES

Vers douze, treize ans, il n'est pas rare qu'en lisant sur une plage de vacances les Provinciales ou
Atala on se considere avec le grand respect dii aux étres qui « pensent ». On est intellectuel et fier de
I'étre. On ne se sent pas n'importe qui si I'on gotite Pascal et nourrit ses soirées de Chateaubriand
(Glinter Grass ou Marguerite Duras si 'on est « moderne »). Vertigineuse ivresse de se montrer
supérieur aux petits fréres et sceurs, voire a papa et a maman, au livreur, a la boulangere. Tu aurais
l'age de ces émois; sans doute es-tu bien privée de si délicates jouissances.

Ce sentiment de supériorité du jeune adolescent s'émerveillant de lui et de son regard sur le monde,
c'est celui, identique, qu'on retrouve chez la plupart des enseignants. Ce n'est pas qu'ils soient
forcément plus niais que la plupart des mortels, mais on les a soigneusement entretenus dans cette idée
assez ridicule qu'ils sont utiles a I'humanité parce que dépositaires et dispensateurs du savoir
(quelques-uns n'hésiteraient pas méme a parler de culture !).

Ils font un métier ingrat, je n'en doute pas. D'ou la nécessité de quelques compensations: aux clercs
on doit le respect. Eux-mémes se tiennent en immense estime : le « corps professoral » est atteint d'un
narcissisme adolescent: il s'aime, il se plaint, il se critique, il se pardonne.

Il y a quelques enseignants qui ne sont pas visés dans ce chapitre. Soit qu'une passion
incompréhensible et folle comme toute passion les anime; soit qu'au contraire ils parviennent a assurer
leur boulot sans trop y penser, comme on arrive quelquefois a faire la vaisselle, réservant toutes leurs
énergies a ce qui les intéresse par ailleurs; soit encore qu'ils vivent malades, déprimés et ne révent que
de changer de métier.

Que l'on ait, depuis toujours, voulu protéger 1'enfant contre les maitres d'école ne peut surprendre
qu'eux 1.

« Un maitre d'école ou un professeur ne peut élever des individus; il n'éleve que des especes 2. »
C'est bien pourquoi il peut compter sur la complicité de son auditoire. Les éleves ont eu le temps de
s'accepter « €leves ». Plus tard, certains seront instits ou profs, n'ayant jamais trouvé le temps ni
l'occasion dans leur petite vie de désapprendre les fadaises ingurgitées. IlIs gobent tout. Les rares qui
ont l'esprit critique se font insulter, ou se taisent, ou se pendent. A priori, les écoliers ne valent pas
mieux que leurs enseignants. Je note cependant qu'ils risquent bien plus, en se rebellant, que les profs.
Le chantage a l'affection est ici cruel, terrifiant. Bien souvent, se dresser contre 1'école signifie se
dresser contre TOUT son entourage, tous ceux qu'on aime; on est menacé, dans certains milieux, d'un
« placement » par l'intermédiaire de la D.D.A.S.S., dans d'autres de l'internat dans un college ou 1'on
sait mater les durs.

Des les premieres heures d'école, les sanctions ou récompenses ont accaparé toute l'attention
émotionnelle des enfants. Si le maitre ou la maitresse « fait peur », une classe enfantine peut soudain
découvrir qu'elle forme un groupe, une force. La guerre commence. De toute facon, elle viendra.

Les enseignants supportent forcément mal cette tension. Les éleéves travaillent incontestablement
plus que les professeurs, en moyenne dix heures par jour s'ils veulent tout faire; dix heures consistant a
apprendre (peu d'adultes accepteraient un tel effort plus de deux heures), Ils sont énervés et

1. Les écrits des enseignants, au début du siecle, sont, & cet égard, a fendre 1'ame.
2. Aphorismes, Premier cahier, 1764-1771, Georg LICHTENBERG, Les Presses d'aujourd'hui, 1980.
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« insupportables ». Mais davantage les uns envers les autres qu'envers le professeur: chaque éleve doit
subir sa classe un nombre d'heures bien plus impressionnant que 1'enseignant. En rentrant a la maison,
il a plus de travail que lui, toutes copies a corriger et travail de préparation de cours confondus.
L'énervement dont se plaignent éleves et professeurs n'est pas une plaisanterie, les uns et les autres
alternent « remontants » et « tranquillisants ».

Comment peut-on étre professeur ?

Rester toute sa vie dans les batiments scolaires doit certainement empécher l'irrigation d'un cerveau
au départ normalement constitué.

Curieusement, les enseignants, dans leur ensemble, souffrent assez fréquemment d'un complexe de
supériorité vis-a-vis de leurs collegues, de la bétise desquels ils se méfient. Il est connu qu'en classe
d'examen les profs de frangais, de philo ou d'histoire recommandent a leurs éleves les plus « doués »
de ne pas étre trop subtils le jour de I'épreuve (c'est encore plus vrai quant aux théses, mémoires et
concours dans 1'enseignement supérieur).

Leur suffisance les rend volontiers pointilleux a 1'égard de leur image de marque.
L'expression « petit-bourgeois » semble avoir été uniquement inventée pour eux. Récemment, on
me rapportait cette anecdote tellement significative. L'administration pénitentiaire et 1'Education
nationale avaient conclu un accord pour tenter une expérience de formation professionnelle de jeunes
détenus en semi-liberté dans un établissement scolaire. Des « précautions » ont bien entendu été prises
pour éviter que ne se rencontrent les loups et les agneaux-éleves du lycée. Mais, au réfectoire ou
mangeaient les jeunes détenus stagiaires, les professeurs étaient censés prendre aussi leur repas. D'eux-
mémes, les enseignants ont pris I'aimable initiative de dresser des paravents. Ces parvenus sont
consternants de médiocrité.

I1s ont les combats qu'ils méritent. La Fédération de 1'Education nationale, la trés républicaine, est
une confrérie corporatiste, profondément béte, qui se flatte d'étre ouverte a toutes les tendances de la
connerie. Elle apparait « traversée de courants contradictoires », signe qu'elle reste « fondamentalement
attachée aux valeurs démocratiques ». Elle est bien entendu de gauche et ultra-conservatrice, emploie
ses millions de syndiqués a défendre leur statut de fonctionnaires et de laicité. Programme
passionnant.

Je ne serais amere que si je t'avais abandonnée entre leurs sales pattes roses. Je parle ici d'eux avec
un absolu détachement. Mais j'entends trop souvent dire qu'ils ont des excuses et qu'en « téte a téte »
ils ne sont plus aussi idiots. Cette générosité débonnaire qu'on leur témoigne, et que 1'on a rarement
envers la police par exemple, m'apparait trop empressée pour étre honnéte: on a toujours intérét a se
faire bien voir des professeurs. Mais moi, ca va, j'ai déja donné. Et il y a peu de chances pour qu'ils
aient la possibilité de te le faire payer un jour. Sévere, mais juste, je répete que neuf enseignants sur
dix sont des minables.

Cela s'explique par leur recrutement (tu es bon en histoire ? tu seras prof d'histoire et de géographie
par-dessus le marché; tu es bon en gym ? etc. - ne parlons méme pas des écoles normales d'instituteurs
qui sont bien souvent la derniere chance de ne pas finir vendeur de grand magasin ou fille de salle),
par le fait épouvantable qu'ils restent a 1'école toute leur vie et que ca rendrait névrosé n'importe qui,
enfin parce qu'ils sont, pour la plupart, fonctionnaires et que leur fonction est d'entretenir un mensonge
dégueulasse sur la « transmission » completement mystificatrice du savoir a de prétendus « futurs
adultes ».

On leur reproche principalement de manquer de culture et de ne pas comprendre les enfants. Mais
comment en serait-il autrement ? Leur culture n'est que scolaire, c'est-a-dire pratiquement nulle. On
peut encore s'estimer heureux si la matiere qu'un professeur enseigne l'intéresse assez pour lui avoir
donné quelque curiosité en ce domaine. On ne va quand méme pas, en plus, lui demander
d'étre un « honnéte homme » et de se repérer dans la civilisation au sein de laquelle il vit. A quoi bon
lire un auteur anglais quand on enseigne le russe ? Pourquoi aller voir telle exposition quand ce n'est
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pas au programme ? D'abord, ¢a ne compte pas pour les points d'avancement et l'inspecteur ne le
demande pas.

Je n'ai pour ma part rien d'une femme cultivée; je t'ai toujours dit que je ne savais rien et que je ne
pouvais rien t'apprendre; 1'absence de culture n'est pas une tare; ce qui est excessivement pénible, c'est
d'entendre des gens incultes se dire les « gardiens de la culture ». Souvent, tu le sais, Marie, des amis
qui ont des enfants, cherchant une oreille compatissante, m'apportent des corrections de professeurs ou
encore des « résumés ». J'ai renoncé a faire un bétisier. Bien d'autres que moi se sont livrés a ce triste
jeu. Et qu'on ne s'avise pas de dire que la sélection devrait €tre plus rigoureuse. Il est notoire que, dans
notre systeme, plus les études sont « difficiles » et plus les rescapés sont étroits d'esprit et bornés.

Quant au reproche de ne pas savoir établir de rapport avec un enfant, il va de soi que ne voir en
quelqu'un qu'un « futur quelqu'un » ne peut qu'engendrer un horrible malaise: ajoutons a cela le rdle de
« surveillance » sur lequel je ne reviens pas et qui ne peut que produire le mépris des deux cotés.

On se scandalise un peu trop vite de ce qu'une maitresse morde un enfant de huit ans.
Personnellement, je suis plutot rassurée que puissent encore advenir des choses pareilles. Ce n'est pas
cela qui me donne la chair de poule. Mais par exemple que tel maitre de C.E.1 dise a Véronique que
son fils « n'arrive pas a comprendre qu'a 1'école il faut étre sage et qu'a plus forte raison il ne
comprendra jamais rien d'autre », que le méme, a l'issue de l'entretien, dise devant moi sur un ton
plaintif: « Je suis ici pour gagner ma crolite, pas par pédophilie », alors que Véronique lui demandait si
son métier d'instituteur lui procurait quelque plaisir.

Assurément, il y a peu de gens qui travailleraient dans leur métier s'ils n'y étaient pas obligés, mais
as-tu déja entendu des charcutiers, des architectes, des facteurs, des mineurs, des pharmaciens se
lamenter en un si beau chorus sur les servitudes de leur profession ? Je trouve aussi que vivre avec des
étres condamnés a rester toute leur jeunesse enfermés est un enfer, mais que les maitres cessent une
fois pour toutes de parler de leur « dévouement bafoué » ...

IIs « se donnent un mal fou » pour séduire des jeunes qui ne veulent rien savoir. La « pédagogie de
I'éveil » consiste, des qu'un enfant s'intéresse a quelque chose, a faire de sa découverte un
horrible « objet d'apprentissage scolaire », a détourner son action au profit d'une activité. Les porcs ...

Comment pourraient-ils d'ailleurs démythifier ces techniques, eux qui sont les plus soumis des
hommes aux préjugés du siecle ! Car c'est a eux, les professionnels (par opposition aux parents qui ne
resteront toujours que des amateurs), qu'est confié le soin sacré de transmettre les idées précongues
tout ce qu'il faut savoir pour perpétuer la vie en société telle que nous la connaissons. Tres peu pour
nous. Pourquoi vivre dans le malheur sous prétexte qu'on nous a toujours appris qu'il fallait « en passer
par la » ? « En passer par 1a », c'est-a-dire par les rapports entre les gens, au monde, a la connaissance,
par tout ce qui est faisandé.

Loin de moi 1'idée militante d'assurer que les maitres qui font la cuisine ont tort. Ce n'est, vraiment,
qu'une question de golt. Mais il m'est difficile, sous prétexte qu'on a fui cette valetaille qui porte avec
tant de fatuité la livrée de sa société, d'ignorer par discrétion ses dégats magistraux.

On ne peut manquer en tout cas de rappeler qu'ils sont directement responsables du massacre des
intelligences. Je ne crois pas que l'abrutissement général soit congénital. « C'est la faute des médias. »
Bien siir, et les profs en sont les employés au méme titre que les journalistes. Ils font d'ailleurs
rigoureusement le méme boulot: ils forment en informant, ils transmettent ce qu'on doit retenir,
Pareillement un chanteur serine des paroles et musiques au gofit du jour, Mais ce qui est plus grave,
chez les enseignants, c'est qu'ils se montrent d'une inconscience qu'on n'a pas souvent dans le show-
biz. Les professionnels de 1'abétissement qui se produisent a la télévision n'ont jamais la prétention de
savoir qui, dans leur public, est a garder ou a jeter. A priori, ils ont I'nonnéteté de s'en foutre. Alors
que les maitres sont investis de la sale besogne (jamais refusée) de sélectionner, de trier dignes et
indignes.

Tu sais qui est Pygmalion ? Tu regarderas dans le dictionnaire. Tu comprendras mieux ainsi le titre
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de Pygmalion a l'école 1. 1l s'agit d'une expérience cruelle et marrante. (Tu me connais assez, petite
fille, pour savoir que je ne te fais part des « expériences psycho sociologiques » qu'en tant qu'elles
sont des paraboles. Je n'ai aucune raison de croire sur parole les savants, surtout en « sciences
humaines ».)

A T'origine, une premiere étude célebre de Rosenthal sur les chercheurs face a l'expérimentation 1,
On confie a un groupe des rats qu'on prétend sélectionnés en « stupides » et « intelligents » (en réalité,
les rats sont pris au hasard) ". On fait faire aux rats différents exercices. On note leurs progres.
Ensuite, un autre groupe prend en charge les mémes rats; les bestioles sont censées montrer comme
précédemment leurs aptitudes, mais, cette fois, on a échangé les petites pancartes. Que crois-tu qu'il
arrive? Les chercheurs du premier groupe trouvent effectivement que les rats « intelligents »
réussissent bien mieux que les rats « stupides ». Et ... le groupe suivant aussi, avec les rats « inversés ». Les
rats étiquetés « intelligents » obtiennent toujours le meilleur score.

Des sociologues américains ont repris - c'était tentant - la méme expérience, cette fois en donnant a
des maitres d'école des indications totalement arbitraires sur le niveau intellectuel des éleves. Les
résultats scolaires ont confirmé non pas la réalité mais les fausses informations données par les
chercheurs. Les supposés bons éleves sont effectivement devenus les meilleurs. On a voulu critiquer
ces résultats. L'argument des contestataires est des plus désopilants : les maitres en question auraient
été victimes de leur souci de justifier le verdict des soi-disant psychologues qui les avaient induits en
erreur ... Eh oui, mais c'est trés exactement la que leur conformisme dépasse les bornes.

Les sous-populations scolaires sont hiérarchisées (lycées, C.E.T. facultés, grandes écoles) et, a
I'intérieur méme des établissements, la ségrégation se fait encore selon les sections, les langues
choisies. Chaque professeur se trouve face a une bonne, moyenne ou mauvaise classe et je ne connais
pas d'exemple qu'une classe « faible » fit devenue « forte ». Evidemment, me répond-on, cela ne
pourrait arriver qu'a des individus et non a une classe entiere. Je serais d'accord. Mais ce que j'aimerais
alors comprendre, c'est pourquoi et comment ce sont des classes entieres qu'on manceuvre dans leur
ensemble en tant que « bonnes » ou « mauvaises », sans que jamais le nombre d'individus fasse
obstacle au maintien d'un niveau donné.

Existe-t-il beaucoup d'enseignants qui entrent pour la premiere fois dans une classe en se
disant: « Tous ceux qui sont ici peuvent étre intelligents et heureux d'apprendre. Il suffirait qu'ils
soient libres de venir et que l'enseignement me passionne » ? Non bien siir, un professeur sait, en
entrant dans une classe, que les jeux sont faits et qu'il n'est chargé que de maintenir les choses en leur
état.

Aucune contradiction d'ailleurs entre ce role sans gloire et leur sens de 1'autorité. Tu connais la
pensée de ton grand-pere sur les officiers: ils choisissent non de commander mais d'obéir. C'est vrai de
tous les enseignants en général. On a trop souvent tendance a chercher dans leurs manies tyranniques
la revanche sur leur enfance humiliée. Les professeurs joueraient les despotes pour compenser un
sentiment d'infériorité. L'explication est bétasse. Peu choisissent 1'enseignement pour écraser les petits.
Mais beaucoup, par contre, s'engagent dans I'Education nationale parce que c'est pépere, qu'on n'y a
pratiquement aucune responsabilité.

Que leur besoin de sécurité dégénere en besoin d'ordre et de conformisme est moins lié a une
psychologie qu'on aurait du mal a leur voir commune qu'a la conséquence logique d'un systéme
éducatif fondé sur le respect de tout ce qui est établi. Ils ont a « faire passer » cela justement. Quand ils
exigent de parler seuls, dans le recueillement, quand ils chatient les rebelles, ce n'est pas qu'ils soient
autocrates dans 1'ame mais de z€l€s serviteurs de l'institution qui ne peut fonctionner - c'est sa raison
d'étre - que dans l'obéissance aux regles.

Serviles et despotiques, ils donnent la pleine mesure de leur petitesse face a l'inspecteur.

1. Pygmalion a l'école, L. JACOBSON et R. ROSENTHAL, Casterman, 1972.
2. Experimenter Effects in Behavioral Research, R. ROSENTHAL, New York, Appleton-Century Crofts, 1966.
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L'inspecteur ! Tous les enseignants vivent dans la hantise de ses visites et de ses rapports. Il faut les
voir alors quémander la complicité des éleves dans la comédie qu'ils donnent. Surtout, ne jamais
prendre d'initiative que le grand manitou puisse mal juger ou sanctionner. Mieux vaut respecter les
régles du jeu. Etre « original » est a priori suspect. Il convient de « faire comme les autres ».

Quand tu étais petite, tes amies se faisaient toujours une grande joie de jouer avec toi « a la
maitresse » ; pauvre écoliere victime, tu devais subir des admonestations menagantes, des hurlements
hystériques. Alors que je me gardais de te parler de 1'école, tu recevais de tes camarades une caricature
qui était bien issue de leur expérience. Les « grands » étaient persuadés que je t' « influencais » alors
que seules tes compagnes de jeu te donnaient une « représentation » de ce qu'était a leurs yeux I'école:
le lieu ou « la maitresse crie » ; je suis préte a parier que sur ces six ou sept petites filles qui allaient
toutes dans des écoles différentes, certaines avaient des institutrices douces et patientes. Mais au-dela
du sourire, elles percevaient 1'idée essentielle qu'on les commandait, ce qu'elles traduisaient par des
vociférations.

« Peut-tre ce métier d'enseignant a-t-il plus qu'un autre pour effet d'abimer les gens qui l'exercent.
On a dit que le pouvoir rendait fou et que le pouvoir absolu rendait absolument fou. II est possible que
l'autorité d'un maitre sur un groupe d'enfants amoche a la longue son personnage et sa personnalité. »
Je me réfugie derriere Michel Tournier 1 que je n'aime pas: je trouve plaisant de I'associer a ma voix,
lui qui est I'une des coqueluches du corps enseignant.

Les profs sont des « logues » (je reprends le mot a Lucien Morin, du Québec), ceux qui parlent du
haut de leur savoir. D'ou le danger pour un éleve d'en savoir plus que son maitre.

Le maitre a toujours raison. C'est lui toujours qui donne la bonne réponse: que la pédagogie soit
directive ou non, le message qui passe, le seul enseignement est celui-la. Le maitre « guide » vers la
vérité avec plus ou moins de délicatesse mais il guide, qu'il soit Socrate ou le dernier des imbéciles. Il
ne saurait y échapper. C'est le propre de l'enseignant. C'est pourquoi l'instruction obligatoire est
criminelle: dans ce systeme de scolarité obligée, un professeur qui me dit qu'il « respecte » ses éleves
me fait rire. Aurait-il le cran de soutenir qu'il ne corrige pas les erreurs ? Et corriger les erreurs de qui
ne le demande pas, est-ce intelligent, utile, courtois ? Qui possede la vérité ? Ses propriétaires ne
pourront étre que violents. La vérité s'impose; une vérité imposée par 1'un ne peut étre que supposée
par l'autre et perd ainsi ce qui la fonde. Tout détenteur de savoir représente potentiellement un danger
extrémement grave pour l'esprit. A plus forte raison lorsque le maitre est maitre absolu de la situation
comme a 'école.

Mais son pouvoir s'est démultiplié encore ces deux dernieres décennies. On attend de lui qu'il
psychologise. Fréquemment, il dira d'un enfant turbulent qu'il est « caractériel », d'un autre qui ne suit
pas qu'il est « débile 1éger », ou encore d'un individu silencieux et solitaire qu'il est psychotique. Le
malheur ne vient pas de ce que l'enseignant puisse se tromper mais qu'il ose diagnostiquer.

Quelle libération, par exemple, pour les instituteurs de C.P. que la dyslexie ! Personnellement,
jlignore si elle existe vraiment dans le cerveau de l'enfant; en tout cas, elle existe dans celui des
enseignants. L'immense majorité des mioches a bien d'autres désirs a six ans que d'apprendre a lire
(dans l'enquéte que nous avons faite ensemble, tu as remarqué que parmi les enfants déscolarisés la
plupart « réclamaient » l'apprentissage de la lecture vers huit ans, parfois plus tard). Ce qui permet a
Baudelot et Establet de noter : « Le mécanisme est donc le suivant: I'école produit ses dyslexiques en
dressant des six ans, au cours préparatoire, un obstacle infranchissable pour la majorité; elle s'en
débarrasse ensuite en persuadant parents et enfants qu'ils ne doivent leurs échecs qu'a une infirmité
congénitale dont elle n'est, quant a elle, ni la cause, ni la thérapeute. Elle les confirme ainsi dans le

1. Dans Le Vent paraclet, Gallimard, 1977.

2. L'Ecole capitaliste en France, op. cit.
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sentiment de leur infériorité et de leur impuissance : il n'y a plus rien a faire : 1'enfant a entre six et sept ans 2. »

On aurait pourtant tort de dire que ce n'est pas le réle du maitre que d'envoyer 1'enfant dans des
classes « spécialisées ». Son rdle est d'adapter au mieux l'enfant a la société. Cette noble fin justifie
tous les moyens.

Clest ainsi qu'on ne saurait €tre moderne sans flirter avec la pédagogie institutionnelle. Pour
pressurer l'enfant et lui faire rendre I'ame, c'est ce qu'on a fait de mieux jusqu'ici. Le professeur joue
tout bonnement le role d'analyste de groupe. « Comme en psychanalyse, il importe que le professeur
se taise pour laisser le groupe se cristalliser, se trouver lui-méme 7. »Et plus loin: « Nous pensons que
si le rapport autoritaire - le rapport d'aliénation - doit étre détruit, il ne peut 1'étre qu™ a la base ", en
l'occurrence sous forme du rapport maitre-éleve [ ... |. Nous avons été inspirés, dans notre mouvement,
par la Psychosociologie, inspirée elle-méme par la Psychanalyse. Le " groupe de diagnostic ", dans
lequel J. Ardoino voit la nouvelle et authentique forme d'éducation, n'est-il pas en effet une
contestation du rapport d'autorité comme le rapport psychanalytique lui-méme 2 ? Le moniteur se
refuse a commander, donner des consignes et des directives, enseigner, informer. Il se contente d'aider
le groupe a fonctionner lui-méme, a trouver son unité, a créer son réseau de communications [ ... ].
C'est ainsi que nous avons été¢ amenés a concevoir ' " autogestion " de la classe ou du groupe scolaire
en général 3. »

« Ah! qu'en termes galants ces choses-1a sont mises ! »

Le méme Lobrot parle de « non-directivité ». Je réve !? Nous serons manipulés de la méme
maniere par des psy en politique.

Demain, nous autogérerons l'angoisse et la misere. Des « moniteurs » discrets nous aideront a « prendre
conscience » de notre besoin de vivre en troupeau, nous permettront de créer nous-mémes les
conditions de ce qu'ILS appellent notre liberté.

Répugnant, n'est-ce pas ?

Et tu connais comme moi des « gens de bonne volonté », attachés a la pédagogie institutionnelle.
Mais enfin n'ont-ils donc rien en toile de fond dans leur petite cervelle ? Rien qui leur permette de
critiquer un systeme ?

Suffit-1l d'opposer la modernité a I'archaisme pour se donner l'illusion du progres ? C'est I'idée
d'éducation qui est une vieille lune. Un cours préparatoire en 1982 au Pré-Saint-Gervais, 1'une des
portes de Paris (ce n'est quand méme pas le fin fond de la campagne profonde) : le maitre du C.P.,
blouse grise, fait copier cent lignes de punition a ceux qui « ne suivent pas bien », les envoie « au
piquet bras en l'air ». La directrice ne comprend pas que la mere de Noé ose se plaindre de M. X, « un
maitre dont la plupart des éleves savent lire a Noél ». D'accord, M. X fait un peu démodé. Mais
ailleurs a-t-on supprimé les colles, les avertissements, les blames, les devoirs supplémentaires, les
conseils de discipline, les exclusions momentanées, les définitives ? Et Gisele Bienne 4, dans son tres
beau livre, note qu'a ces punitions il convient d'ajouter les insultes, les menaces constantes, le silence
imposé, la confiscation d'effets personnels, les fouilles, le chantage a tous les niveaux.

On peut opérer plus en souplesse. Eléonore qui a neuf ans nous racontait: « Ma maitresse, elle est
vraiment incroyable ! Tous les jeudis, elle nous demande ce qu'on a fait le mercredi. Et, depuis le
début de I'année, chaque fois que quelqu'un dit qu'il a regardé la télé, elle leve les yeux au ciel. Alors
maintenant, on n'ose plus dire qu'on a regardé la télé mais si on n'invente pas tres vite autre chose, les
autres font " hou! hou! " et rigolent en disant " il ou elle a regardé la télé ! " Pourtant on le fait tous,

1. La Pédagogie Institutionnelle, M. LOBROT, Gauthier-Villars, 1966.
2. 1111 (note de 1'auteur).

3. La Pédagogie institutionnelle, op. cit.

4. Je ne veux plus aller a l'école, Gisele BIENNE, Ed. des femmes, 1980.
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regarder la télé, mais maintenant on a honte. » Les moins brutaux des maitres ne sont pas les moins
tyranniques. On se demande d'ailleurs pourquoi tant d'enseignants sont des vaches. Ils n'ont
absolument pas besoin d'étre si méchants pour se faire obéir. Dans l'expérience sur 1'obéissance de
Milgram, il apparait bien clairement que les sujets ne se plient a I'ordre immonde de torturer que parce
que celui qui commande possede l'autorité, et il ne possede cette autorité que parce qu'il est le
professeur. A maintes reprises, les gens reniclent mais obéissent en disant comme un certain M. Gino
(p. 113) : « Vous étes plus qualifié que moi. C'est vous le professeur. »

L'enseignant est tout-puissant, il a le savoir, le pouvoir et la complicité de tous.

Je ne vais pas tennuyer avec des références historiques, mais cela m'a beaucoup intéressée
d'apprendre comment les écoles normales, au début du si¢cle, formaient instituteurs et institutrices
comme des sortes de « prétres laics » ; il s'agissait effectivement de constituer un pendant au clergé et,
pour cela, viser a une sorte de sainteté. Le respect intégral des « vertus laiques » faisait des maitres des
personnes revétues d'une dignité spéciale. (Ils reviennent de loin: quand on pense que les Romains
confiaient le « vil » métier d'instituteur a des esclaves !) Il reste de cette consécration du Xixe siecle
bien plus que ne croient ordinairement les intellectuels.

Face aux enseignants ou aux médecins, méme sadiques, les parents se retrouvent plus que les non-
parents dans une gangue d'impuissance, tant ils ont peur des représailles, effectivement possibles, sur
I'enfant. Toubibs et professeurs sont maitres d'un avenir sur lequel ils ont un pouvoir réel. Reste aux
meres a faire du charme (les peres sont le plus souvent absents, il ne leur apparait pas aussi « naturel »
qu'aux femmes de se trouver en situation d'infériorité). Les opprimés en 1'occurrence sont loin d'étre
révolutionnaires. L'hostilité plus ou moins larvée entre parents et enseignants revét bien rarement celle
d'une alliance entre parents et enfants humiliés contre les maitres et seigneurs, mais d'une jalousie
entre deux gangs de racketteurs sur le bas monde enfantin.

Deux cas de figure : ou bien on est de situation modeste et, c'est simple, face aux profs, on la
boucle. Quitte a raler qu'a 1'école on n'apprend plus aux enfants a vivre, que, de notre temps, on devait
filer doux et qu'on savait dresser la jeunesse. Ou bien on a fait « les écoles » et, selon son grade, on
peut parler d'égal a égal ou en supérieur aux enseignants.

Tu sais bien ce que nous disait avant-hier Corinne: « C'est peut-étre dégueulasse, mais je reconnais
qu'en tant que prof j'ai un poids que n'ont pas les autres parents. Je joue sur la terreur qui réegne dans
l'institution et je peux me permettre de faire aux enseignants de ma fille des critiques ou des
suggestions que jamais d'autres parents ne feraient. » Dégueulasse ... 7 Que veux-tu Corinne, c'est la
jungle. Moi je ne me sentais pas capable de dépenser toute mon énergie pendant tant d'années dans
cette guerre-la pour nous défendre Marie et moi, comme Suzanne fait pour Judith, comme ma mere 1'a
fait pour ses trois enfants.

Les rares expériences tentées pour obtenir une « coopération efficace » entre parents et enseignants
ont pratiquement toujours été un formidable fiasco. Dans les écoles de pointe, « ou l'on vit des
rapports nouveaux », on s'offre le luxe de découvrir que les rapports ne peuvent pas changer tant que
les gens restent enfermés dans le rdle social que la société les amene a jouer. En 1975, des enseignants
de Vitruve (l'avant-garde !) écrivaient : « En ce qui nous concerne nous ne sommes plus dupes, apres
l'avoir pratiquée de nombreuses années, de la soi-disant ouverture de 1'école aux parents qui, dans la
stratégie ministérielle, ne vise qu'au renforcement du projet éducatif en place. Toutes les critiques
qu'ils apportent en général ne concernent qu'une humanisation des rapports a l'intérieur de 1'institution
scolaire. Il faut avant tout que 'Ecole continue & permettre la promotion sociale de leurs enfants. A
Vitruve, certains parents ont utilisé I'ouverture de 1'école pour veiller a ce que la reconnaissance des
différences interculturelles ne fasse pas " baisser le niveau " et ne défavorise pas leurs gosses 7 ! »

Nous nous souviendrons longtemps de notre premier contact avec 1'éphémere « college autogéré ».
La, tout était vierge, tout était encore possible. Tu fus renversée comme moi par la premiere discussion

1. Autrement, avril 1978.
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a laquelle je me mélai. J'avais pris ces notes texto; je dis :

« Si vous tenez a avoir des enseignants, pourquoi justement les prendre parmi les professeurs ?

- T'achetes bien ta viande chez le boucher !

- Moi aussi j'ai appris des choses que je peux transmettre ...

- C'est quand méme plus simple que 1'enseignement soit 1'affaire des enseignants !

- 777 Chacun, professionnel ou non, ne peut-il proposer aux enfants et aux adultes ce qu'il aimerait
faire partager ou approfondir ?

- Je crois que tu t'es trompée de lieu. Ici, ce n'est pas un lieu de vie...»

En effet, on sentait venir la mort et le projet était condamné d'avance. Il s'est déja trouvé des
médecins, au M.L.A.C. par exemple, pour dire que la médecine pouvait étre prise collectivement en
charge par les gens; mais qu'ils viennent me réconforter les enseignants qui ceuvrent réellement pour
que l'enseignement ne soit plus l'affaire des spécialistes ! Tant qu'a faire les clercs, quelques-uns
auraient pu jouer les « prétres-ouvriers » et aller enseigner les mathématiques ou l'histoire dans les
usines ...

Ah! Y'a plus de vocation, ma petite demoiselle !

Dans notre société, tous les étudiants quels qu'ils soient et a tout age devraient étre payés; tant que
les écoles normales seront les rares établissements a offrir pareil appat, elles resteront un pdle
d'attraction pour n'importe qui ayant besoin de gagner rapidement sa crofite. Sans compter qu'on peut
étre instituteur suppléant sans avoir fait récole normale. Il suffit d'avoir le bac. Quand ils ont choisi
leur métier, 1'instituteur ou le professeur se sont, la plupart du temps, laissé séduire par les avantages
de la fonction publique et les plus futés par la perspective de longues vacances.

Quant aux enseignants du deuxieme degré, j'estime a 0,5 % la proportion de ceux que tente
lI'enseignement. Les autres, dans le meilleur des cas, étaient attirés par les études de philosophie, de
physique ou de littérature et n'avaient guere de débouchés. Je dis « dans le meilleur des cas », car il est
probable que méme le choix des matieres étudiées dépende relativement peu du plaisir qu'on en
escompte. Bourdieu et Passeron font remarquer que la faculté des lettres peut servir de refuge pour les
étudiants de la bourgeoisie socialement « obligés » a une scolarité supérieure qui s'orientent, par
défaut d'une quelconque envie, vers ces études qui leur donneront « I'apparence d'une raison sociale ».

Evidemment, dans ces conditions, Neill, & Summerhill, qui exige de ses éducateurs qu'ils soient
disponibles aux enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre, a fait figure de fou. On peut se demander
si I'épuisement des adultes et le sacrifice de soi ne sont pas des contraintes supplémentaires pour les
enfants.

Mais je comprends parfaitement que Neill puisse s'exaspérer du peu d'intérét des enseignants pour
leur métier et veuille rompre avec leur spleen mou. C'est comme l'auteur de Barbiana : lettre a une
maitresse d'école. Pas tendre, le bonhomme (il dit se servir parfois contre ses €coliers du martinet),
mais maitres et maitresses se font fustiger dans son livre avec passion; c'est bien plaisant a lire et je
partage son point de vue au moins sur ceci: « Moi je vous paierais a forfait. Tant pour chaque gosse
qui s'en tire dans toutes les matieres. Ou mieux encore une amende pour chaque gosse qui n'arrive pas
a s'en sortir dans une matiere / »

I1'y a des profs sympas et intelligents. D'accord. Il y a aussi des patrons sympas et intelligents. C'est
moins pénible de supporter sur son dos quelqu'un qui vous ménage (et qui ira plus loin) que quelqu'un
qui vous créve. Mais ol sont-ils les « profs sympas » qui remettent en question leur fonction ? Luttez,
vous qui étes « de gauche », contre la sélection et continuez a noter scrupuleusement vos éleves.

Et vous qui « faites » du Freinet, cessez de vous donner tant de peine pour recréer des « conditions

1. Barbiana : Lettre a une maitresse d'école, Mercure de France, 1972.
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normales d'existence » en faveur des moOmes; Freinet a ét¢é un homme audacieux, sincere et
clairvoyant, mais il n'a pas vu a quel point sa démarche de vouloir « remettre 1'enfant dans la vie »
était artificielle. N'est-il pas quand méme plus simple de laisser I'enfant dans la vie ?

Plus on fait d'études, plus on se « spécialise », plus on rétrécit le champ critique. Les maitres et
maitresses de maternelle recoivent maintenant une « solide formation » (!). Ne sont-ils, ne sont-elles
pas le fer de lance de 1'éducation ? Ils et elles ont une influence terrible sur la «socialisation» des
enfants. Est-ce que ca les inquicte ? Pas du tout. Désormais, imbus de leur science, ils apprennent en
nouveaux riches a l'enfant comment se faire des amis, désamorcer une colére ou contrdler une
discussion.

A aucun niveau, les maitres ne contestent leur fonction, ce qui ne les empéche pas d'en étre
malheureux. Les professeurs ralent toujours, on sait bien. Je ne parle pas de ceux qui ne cessent de
vitupérer le laxisme et le « niveau lamentable » des classes de baccalauréat. (M. Brunot dépose a la
commission d'enquéte parlementaire de 1899 sur renseignement secondaire : « Pour le grec, dit-il, il
est une vérité qu'on ne saurait cacher; les éleves sortent du college sans en savoir un mot. Au
baccalauréat, depuis que je fais passer cet examen pour mes péchés, je prends systématiquement un
texte de Xénophon ou de Platon et, a la deuxieme ligne, je m'arréte sur le premier verbe que je
rencontre et je demande au candidat de conjuguer a l'indicatif présent: Avw I, etc. Or il n'y a pas deux
éleves sur dix qui soient capables de répondre a cette question. Les formes leur sont inconnues, le
vocabulaire également. Qu'on ne parle donc pas sérieusement d'une épreuve dont la cote est fictive. »)

Laissons ces plaisantins, leurs problémes ne sont pas les ndtres. Mais d'autres, pauvres morfondus,
feraient vraiment pitié ... Certains, naguere, ont « cru » a leur métier, se sont donné¢ du mal pour
intéresser les momes; maintenant, ils s'estiment heureux quand ils n'ont d'ennuis ni avec les éleves, ni
avec l'administration, ni avec les parents. IIs survivent et fument trop aux interclasses. Ils savent tres
bien qu'ils font perdre leur temps aux enfants et qu'eux-mémes ont gaché leur vie.

Le 6 octobre 1983, la Direction des lycées demandait un débat dans les classes auquel faisait suite
une consultation nationale des professeurs. J'ai lu ce rapport. Je te laisse savourer ces deux
paragraphes (page 6) :

« Le souhait de relations plus humaines est unanime, comme le refus de la formule excessive:
"relations de dominés a dominants". L'amélioration des relations passe par le dégagement du temps
nécessaire (1 h/ semaine imputable sur les obligations de service), des effectifs réduits (25 éleves par
classe), des équipes pédagogiques institutionnalisées (Comment ?), une information qui circule
vraiment.

« Les débats traduisent cependant une interrogation, ou une difficulté: comment faire pour établir
avec les adolescents une relation structurante qui n'exclut ni l'autorité ni la compréhension ? »

Que doit-on admirer le plus de la naiveté ou de 1'esprit de synthese des rédacteurs ? Ils veulent des
relations « plus humaines » (un peu de chaleur de la part de leurs éleves ... ), passent par les
revendications de type syndical et terminent sur un pitoyable « comment faire ? ». « Comment faire
pour établir une relation structurante, etc. » C'est presque aussi drole que Les Frustrés de Claire
Bretécher.

Les profs, dans 1'ensemble, sont malheureux, mais se font une raison. Une fois encore - c'est la
derniere -, je rappelle I'une des principales conclusions de 1'étude de Milgram sur la soumission a
l'autorité: beaucoup blamaient ouvertement, parfois avec violence, cette expérience qui leur demandait
d'infliger un supplice a quelqu'un, certains en étaient malades. Mais ils poursuivaient; leur colere leur
permettait « nerveusement » de tenir et de continuer a obéir.

On me dit & tout bout de champ que 1'Ecole est perméable 2 différentes options politiques et qu'il
n'est pas plus malin de parler d'elle que de parler de 1'Eglise. Je dénonce les serviteurs d'une institution.

1. C'est le premier verbe qu'on apprend en grec.
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Tu sais, ma chérie, que, parmi nos amis, des individus, enseignants, se livrent a une critique de
I'Education nationale et de leur métier autrement plus péremptoire que je n'ai les moyens de le faire.

Des gens comme Daniel Hameline, Marie-Joé€lle Dardelin, Jacques Piveteau ont mené cette critique
trés loin et ne risquent pas de se mystifier eux-mémes. Par ailleurs, I'Ecole émancipée 7 dés avant 1914
s'en prend tres violemment a l'institution scolaire et affirme qu'il « faudra détruire 1'école du systeme
capitaliste ». Elle prone la lutte des classes et se considere comme partie intégrante de la classe
ouvriere. L'école que veut 'Ecole émancipée sera « partie prenante du socialisme des conseils
ouvriers ». Tu n'étais pas née que j'étais sensible a ce discours. Ils ont évolué, moi aussi, et nous
partageons quelques rares idées. Bien rares ... Ils m'ont traitée souvent d'individualiste sans
comprendre pourquoi je haussais les épaules en riant.

Je l'ai déja répété, mais les gens s'identifient tellement a leur fonction que je redoute ici un grave
malentendu. Je n'ai rien contre les enseignants: mes adversaires ne sont que les enseignants enfermés
dans l'insupportable systeéme scolaire et qui en acceptent les conditions tuantes aussi bien pour les
gamins que pour eux. Mais c'est les vrais enseignants, les autres, que je défends contre les salariés de
I'Education nationale et tous les privés assimilés. Il serait dément de ma part de t'éviter 1'école si je ne
savais pas, par expérience, qu'il y a de par le monde plein plein de gens qui ont des choses fantastiques
a nous apprendre. Des étres aiment passionnément faire aimer ce qu'ils aiment; c'est rarissime dans
l'enseignement officiel (a cause de 'obligation scolaire, des programmes, etc.) - je pense a mon petit
frere qui fut toujours le seul a pouvoir me faire admettre la moindre démonstration scientifique, a des
syndicalistes qui m'ont appris le minimum vital en histoire, a Alain L. qui faisait de si remarquables
cours d'économie politique dans un groupe militant, 2 deux correcteurs d'imprimerie qui m'ont
réexpliqué clairement des regles de grammaire complexes.

A T'école, méme, j'ai eu un maitre extraordinaire. Au début de son enseignement, Dominique avait
onze ans, a peine, moi, treize. Elle m'a appris a lire, elle m'a appris que, derriere les murs, il y avait un
monde. Elle m'a livré ce que je pouvais recevoir de son savoir avec une générosité et une patience qui
me font fondre de tendresse aujourd’hui Moi, je ne comprenais qu'une infime partie de ce qu'elle me
disait. Infime vraiment ... Mais je constate plus de vingt ans apres que les pierres d'angle de ma vie ont
été fondées sur les espaces de liberté qu'elle m'a ouverts. J'ai bénéficié trois ans de sa présence. J'ai
grandi. J'ai vieilli. Souvent, il m'est arrivé de me battre contre des idées « recues » avec plus de
courage que je n'en ai naturellement, en secret témoignage de reconnaissance envers elle qui m'a
appris a considérer le poids de la bétise.

De toutes mes forces aimantes, Marie, ma tres chere, je te souhaite de trouver des personnes
capables de t'apprendre ce que tu désireras apprendre; apprendre est 1'une des plus grandes voluptés de
la vie.

On ne cesse de vouloir me convaincre qu'il y a des instits ou des profs qui adorent leur métier. Je le
crois volontiers. Il y en a, surtout la premiere année d'enseignement. Mais, monsieur Oury, qu'est-ce
qui empécherait ceux-la d'enseigner dans une société ou 1'école ne serait plus obligatoire J'en connais
en effet quelques-uns qui recherchent les lieux ou ils sont siirs de se trouver face a des gens qui les
réclament. Olivier qui enseigne en prison dit de son travail qu'il s'apparente a celui d'un « écoutant ».
Enseigner ne veut pas dire parler. Elles et ils m'ont bien écoutée celles et ceux qui m'ont fait part de
leurs connaissances... Mais comment se taire, s'entendre quand on ne s'est pas choisi ?

L'intérét des lieux anti-scolaires qui ont existé en France, qui existent encore en Allemagne, en
Italie, en Angleterre, aux Etats-Unis, c'est que tous les adultes qui proposent un enseignement sont
ensemble de leur plein gré et esperent quelque chose les uns des autres. C'est le cas aussi aux lycées
autogérés de Saint-Nazaire et de Paris ol la cooptation a été de rigueur des l'origine du projet; lorsque
ces lycées ont pu accueillir des éleves, ceux-ci ont choisi avec les professeurs les « nouveaux » (profs
ou éleves).

1. L'Ecole émancipée (association loi 1901, créée en 1910) est aujourd'hui I'un des courants de la F .E.N.
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Aucune cellule de la société ne vaut la peine d'étre défendue qui n'est pas I'association d'étres libres
qui y entrent volontairement et peuvent s'en retirer a tout moment sans avoir a patir de rien d'autre que
de la séparation de ce groupe.

Je reviendrai dans un autre livre sur la belle histoire de la Ruche de Sébastien Faure. Je note en
passant que les adultes qui enseignaient dans cette anti-école ne recevaient aucune rémunération
salariée pour leur travail. Ils étaient nourris et logés. Pour leurs besoins personnels, ils puisaient dans
une caisse commune sans avoir a en justifier. Tu imagines que si la Ruche a tenu une dizaine d'années,
c'est que les « maitres » se payaient de passion pour ce qu'ils faisaient.

Aujourd'hui encore dans le monde, quelques €tres qui contestent l'institution scolaire font enfin
redécouvrir 2 tout un chacun qu'il aimerait enseigner ce qu'il sait. A Porto Rico, Angel Quintero a
mené une expérience d'éducation populaire; il a renoncé aux services des enseignants qualifiés avec
lesquels il avait commencé a travailler, s'étant apercu que les enfants et adolescents qui venaient
d'apprendre quelque chose (lecture, montage d'un poste-radio, découvertes scientifiques, botanique,
etc.) étaient ravis de transmettre leur savoir a leurs camarades et s'y prenaient bien mieux que les
professeurs. Il a obtenu des résultats spectaculaires en confiant a des momes le soin d'alphabétiser tel
ou tel secteur.

Oui, j'en veux a tous ceux qui ne remettent en question que les programmes, ou le niveau, ou
les « exces » de la discipline. J'en veux a tous ceux qui simaginent qu'ils peuvent, a des gamins
obligés d'assister aux cours, enseigner quoi que ce soit. Je reconnais qu'ils ont des excuses. Car celles
et ceux qui vont jusqu'au bout de leur critique se font jeter dehors comme des malpropres. Je pourrais
faire un autre ouvrage avec tous les témoignages que j'ai recus depuis dix ans sur les enseignants vidés
de 'Education nationale. Mais ce qui m'a toujours frappée, dans ces histoires, c'est comment, le plus
souvent, cette institution totalitaire crie « au fou ! »quand un enseignant dit ou fait enfin quelque chose
de sensé. Dans son livre I, Gisele Bienne raconte comment elle parvient au miracle : des enfants
heureux de découvrir des choses, elle-méme commencant 2 avoir moins peur de ce métier terrible. A
force d'intelligence, elle invente une nouvelle confiance entre elle et les écoliers. Beaucoup d'humilité,
d'inquiétude, de tendresse transparaissent au long de ce récit. Dans les dernieres pages, on apprend
qu'un médecin de la Santé publique chargé des affaires sanitaires et sociales la prie de « prendre
rendez-vous avec le psychiatre expert de 1'hopital psychiatrique du département pour un examen
médical a des fin d'expertise dans le souci de compléter son dossier ». Quelle élégance! Bénie soit la
bétise crasse de I'Education nationale : la littérature y aura gagné un trés bon écrivain.

Le 7 juillet 1981, sous le titre « Le philosophe intenable », Le Monde racontait comment Jean-
Pierre Blache, au moment ou ses éleves de philo obtenaient au bac les plus fortes moyennes de
I'établissement, se voyait I'objet d'une procédure disciplinaire. Blache doit avoir une cinquantaine
d'années; en Algérie déja il avait eu droit au bataillon disciplinaire parce qu'il refusait de tenir une
arme entre les mains. C'est un original. Fils de berger, il tient a ce qu'il juge raisonnable et n'accepte
pas d'étre mouton parmi des moutons. Mais ... non, les braves gens n'aiment pas que l'on suive une
autre route qu'eux. Ce sont les arguments de Mme le Proviseur qui sont irrésistibles: elle
désespere « de remettre M. Blache dans le droit chemin » et 'accuse de « semer la révolution dans un
lycée dont 'atmosphere a totalement changé depuis son arrivée »; voici les fautes dont elle I'accuse:

« M. Blache n'admet aucune regle, aucune discipline tant pour lui que pour les éleves.

« -1l a fallu s'accrocher a ses basques plusieurs fois au début de I'année pour 1'obliger a remplir les
imprimés de sortie pédagogique avec des éleves. Des qu'il faisait beau, il prenait la décision de partir;
un jour, le 8 octobre, il m'a téléphoné a 12 h 50 pour partira 13 h !

« - de nombreux appels d'éleves n'ont pas été faits sur les cahiers d'appel.

1. Je ne veux plus aller a l'école, op. cit.

65



« - le 18 septembre, il a fait déjeuner au lycée sa concubine, sans autorisation de Mme I'Intendante.

« - le mardi 16 septembre, il voulait emmener avec lui a une réunion syndicale les éleves de
terminale FI avec qui il avait cours,

« - a été vu par la conseillere d'éducation, le 9 décembre vers 13 h 20, au rez-de-chaussée, sous le
préau, alors qu'il avait cours depuis 13 h au premier étage. Il a prétendu qu'il était revenu chercher en
réunion syndicale son cartable qu'il avait oublié.

«- 1l critique toute sanction, qu'elle ait lieu a l'internat ou a l'externat, sans en connaitre exactement
les motifs ...»

La suite est du méme acabit. Et le recteur de 1'académie de Nantes écrit au ministre ... « La maniere
d'étre désinvolte de cet agent, son indiscipline, sa tenue propre a soulever agitation et perturbation a
l'intérieur de 1'établissement ne sont pas dignes d'un éducateur. »

A cbté de ceux-1a qu'on a jetés dehors, combien d'autres, que je salue cordialement ici, qui ont
démissionné !

A ceux qui ne sont pas encore partis mais sont malheureux, affolés par ce qu'on leur demande de
faire ingurgiter aux éleves, dégolités, malades, je souhaite de gagner au loto, ou de se casser une
jambe, ou d'hériter d'une mine d'uranium, ou d'écrire un livre a succes. Mais qu'ils se tirent avant qu'il
ne soit trop tard. Le 13 avril 1984, aprés avoir recu une réprimande, un éléve tue son prof.

C'est quand méme dommage pour les gosses de devoir en arriver la.
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Chapitre 7

CONTRE LA CONFUSION
ENTRE APPRENDRE, SAVOIR, CONNAITRE

« Un enfant intelligent élevé avec un idiot pourrait devenir idiot. L'homme est si perfectible et si
corruptible qu'il peut se rendre idiot par raison. » Délicieux Georg Christoph Lichtenberg ...

J'ai voulu t'éviter, Marie, de vivre dans un climat d'obéissance aux regles, au milieu de grands et de
petits abrutis par un systeéme insensé. Mais par-dessus tout, j'ai désiré préserver tes chances
d'apprendre quelque chose: découvrir le monde, ses manques, en avoir l'irrésistible envie de créer
autre chose pour jouir de la vie le plus délicatement possible. Et méme si tu étais 1'exception, un étre
qui n'aurait rien envie de savoir, du moins n'aurais-tu pas été entravée comme des milliards d'autres
par la seule force au monde capable d'empécher quelqu'un de s'instruire: I'instruction obligatoire.

Il n'est que de regarder parmi les gens qui ont fait des « études supérieures », en vois-tu beaucoup
qui lisent, qui cherchent a apprendre ? Récemment, 1'ouvrage d'un généticien connu, estimé dans le
milieu de la recherche, a fait pas mal de bruit. Beaucoup ont vu un excellent essai, clairement écrit,
faisant le point sur la science contemporaine. Peu se seront arrétés au titre : Au péril de la science ?
Or, la question que pose Albert Jacquard concerne trés directement notre sujet et il faut vraiment
refuser de lire ce qui est écrit pour ne pas y trouver l'interrogation réelle d'un savant sur la transmission
du savoir aujourd’hui. Comme Illich, il pense que le systeéme scolaire obligatoire représente une
entrave a la connaissance. Il insiste sur le coté néfaste de 1'école, y compris pour ceux qu'elle semble
privilégier. Il parle des énarques, des polytechniciens, de ceux qui sont 1' « orgueil de la nation » ; ils
jouissent de belles carrieres, de fins de mois confortables et, pour certains, d'une participation aux
organes de pouvoir, « mais ces satisfactions sont, pour la plupart d'entre eux, compensées par un
engourdissement intellectuel [...], ils ne participent guere au mouvement des idées; tout au plus
peuvent-ils, par leur inertie bureaucratique, s'opposer a ce mouvement. Leur classement prématuré et
absurdement définitif dans la catégorie intitulée " élite " a fait d'eux, humainement, des victimes 7 ». Il
est mieux placé que moi pour le dire, n'est-ce pas?

En France, 14 % des recrues ne savent pas lire, aux Etats-Unis 20 % 2. Plus personne ne l'ignore;
un colloque de 1'Unesco consacré aux « contenus éducatifs d'ici 1'an 2000 » se tenait en juillet 1980.
En soixante-huit points, les experts et fonctionnaires internationaux ont constaté tout d'abord que
I'école était en perte de vitesse tout autour de la planete. Et de se plaindre de la prise en charge par les
grands moyens d'information d'une « éducation informelle, sauvagement distribuée ». Le colloque s'est
inquiété de l'inadaptation croissante de I'école « aux nécessités de I'économie mondiale » (encore !) et
a insisté sur la nécessité de former les enfants du monde a 1'informatique, notamment sous toutes ses
formes télématiques, voies désormais souveraines de la communication. Le Frangais Pierre Schaeffer
eut beau relever le danger de transformer les gens en « infirmes dépendant de protheses
informatiques », il ne fut pas suivi et I'ensemble des experts a entonné derechef I'hymne a la nécessité
d'une « éducation permanente ».

On va donc vers un enseignement plus utilitariste que jamais pour le bien de tous. Et chacun de
nous la-dedans ? En quoi me concerne le bien de tous si c'est un mal pour moi ?

Toujours on nous a demandé de sacrifier nos enfants sur les autels. Les avatars des dieux sont

1. Au péril de la science ?, Albert JACQUARD, Seuil, 1982.
2. Cf. Le Nouvel Observateur du 11 septembre 1982.
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multiples, Yahvé, les vents de Neptune, la Patrie, 'Honneur, la Société. Quand je parle de sacrifice, je
veux parler de sang et de chair. J'exagere ? Aux yeux des lecteurs de cet ouvrage, je passe pour une
mere que I'amour ou 1'égoisme égare. Alors, une fois de plus, goguenarde, je m'efface derriere ceux
que I'école leur a appris a écouter, les savants, les professeurs. En juillet 1981, M. Guy Vermeil (chef
d'un service de pédiatrie) et M. Jacques Lévine (docteur en psychologie) ont présenté un rapport sur
les difficultés scolaires au congres de 1'Association des pédiatres de langue francaise 1. Alors que
I'école a pris une place « démesurée » dans la vie sociale, le systeme scolaire « ne profite statistiques
officielles a l'appui - qu'a 30 % des éleves [ ... ]. Les 70 % d'éleves restants se répartissent en deux
moitiés, une moitié¢ de " suivistes ", de " pourrait mieux faire ", qui ne tirent en définitive que peu de
profit des dix ans qu'ils passent a I'école et au college. Pour I'autre moitié, c'est-a-dire pour un bon tiers
de la population scolaire, c'est 1'échec total ».

MM. Vermeil et Lévine jugent que la scolarité obligatoire est « catastrophique »: « Elle donne a
l'institution scolaire le temps d'effectuer un travail de destruction complete de 1'individu. » Ces
spécialistes notent aussi que c'est dans les 30 % qui ont eu le moins a souffrir de 1'école que se
recrutent les cadres de la nation et notamment les enseignants qui restent de ce fait « imperméables
aux critiques qu'on peut faire au systeme éducatif ».

Il n'y a aucune réforme de l'enseignement recevable. Méme des gens comme Jean Foucambert qui
consacrent leur vie a la défense de la noble institution en arrivent a écrire: « On ne peut pas dire que
I'école alphabétise mal: ca fait plus de cent ans qu'elle perfectionne ses méthodes. On en est arrivé
aujourd'hui a une sophistication incroyable dans une voie de plus en plus fausse 2.»

La lecture ou les mathématiques sont les deux apprentissages qui causent le plus de dommages
irréversibles. Pourquoi ? Parce que ce sont ceux sur lesquels on insiste le plus; normal qu'ils comptent
le plus de dégoiités. Lire ... Un enseignant dont j'ai déja parlé s'était mis en té€te qu'on pouvait faire de
la philo en lisant et discutant. J'ai sous les yeux son rapport d'inspection (cet ami proposait a sa classe
une discussion sur le Manifeste du parti communiste): 1'inspecteur constate que le professeur « dégage
clairement les idées principales du texte » et « explicite progressivement les concepts utilisés » ; il
poursuit:

« Toutefois, je regrette vivement, qu'au nom d'une démarche pédagogique se voulant totalement
non directive, il n'ait pas cru bon de développer ensuite une véritable lecon, substantielle et structurée.
Il a choisi, tout au contraire, de laisser les éleves seuls devant le texte de Marx, et de leur confier la
tache de réaliser eux-mémes un bilan et un résumé de la discussion précédemment effectuée. »
Décidément, non. Méme en terminale, on ne peut pas apprendre 2 lire au sein de 1'Education nationale.
Toujours les inspecteurs veillent a l'instruction obligatoire (ce n'est pas un privilege francais;
l'inspecteur qui visite Summerhill constate que les enfants sont heureux mais que « c'est un lieu ot il
est difficile d'étudier» ; a ton avis, qu'entendait-il par « étudier » ?).

Il y a un poison dans 1'école. Tout ce qui y touche devient mortifere. Regarde ce malheureux Piaget.
I1 s'oppose a la psychologie traditionnelle qui définissait I'apprentissage comme une « modification du
comportement résultant de l'expérience » (ce qui fait de l'enfant un élément passif subissant son
environnement). Skinner et les adeptes du conditionnement, Erikson, d'autres, avaient admis
finalement l'activité de I'enfant quand il parvient a un certain age, mais Piaget va bien plus loin. Il dit
que, des sa naissance, 1'enfant commence a développer des structures cognitives a partir de ses propres
actions et qu'il s'agit 1a d'un processus inné et inéluctable 3.

Inutile d'insister sur le fait que cette idée est fondamentale pour les gens qui se piquent de
pédagogie. Car si l'intelligence est un processus de construction ininterrompu dont le déroulement est
identique pour les enfants de toutes cultures 4, la connaissance n'est pas regue de 1'extérieur mais c'est
l'enfant qui la construit de 1'intérieur dans un échange permanent avec le milieu. Il ne procéde pas par

1. Cf. Le Monde du 3 juillet 1981, « Des enfants normaux aux écoliers anormaux ».
2. Cf. Le Nouvel Observateur, 11 septembre 1982.
3. Cf. Mes idées, Jean PIAGET, Bibliotheque Médiations, Denoé&l Gonthier, 1977.

4. Cf. Six expériences de psychologie, Jean PIAGET, Denoél Gonthier, 1964. 68



addition, mais par substitution. Il ne « sait » pas une puis deux, trois, dix, cent choses, mais il connait
les choses et son intelligence progresse par « intégration », ses idées se transforment en idées de plus
en plus élaborées (ne s'ajoutent pas). Conséquences pratiques qu'en tirent les enseignants ? Ces
nigauds ont réussi a mettre au gotit du jour des tests normalisés pour contrdler le « développement »
intellectuel de 1'enfant et tentent, surtout en maternelle, d'accélérer le développement sensori-moteur
des tout-petits /. Peut-étre que Piaget a eu un peu tort d'insister sur la fixité de l'ordre (le temps en
étant variable) dans les stades du développement. Il a surestimé ici l'intelligence de ses lecteurs qui
n'ont sans doute jamais entendu parler du principe d'incertitude de Heisenberg ni du paradoxe de
Schrodinger, lesquels ont introduit, en physique quantique, 1'idée que 1'observateur passif était en
réalité un participant actif. Les psychologues croiraient déchoir en acceptant que la « cible » observée
est modifiée par l'expérimentateur et nient le poids de leur regard sur ceux qu'ils lorgnent. De toute
facon, les sciences, qu'elles soient exactes, humaines, occultes, restent fondamentalement suspectes,
elles donnent trop raison a Einstein: « Dans les sciences, la mode a presque le méme rdle que celui
qu'elle joue dans le vétement des femmes .»

Le savoir-vivre se perd, ma treés chere ... L'éducation demeure ... On peut s'attendre dans la
décennie qui vient a des réformes profondes. Elles iront toutes dans le sens d'une meilleure rentabilité.
2,3 % des enfants ont un quotient intellectuel supérieur a 130. 0,4 % ont plus de 140. Faisons-en deux
petits tas, ils seront maitres et contremaitres de l'usine de demain, a eux l'atome, les moyens de
communication, lI'espace. Aux autres la morale: le droit au travail, le droit a la sécurité, le droit a la loi,
le droit a la vie, le droit a la mort et les devoirs y afférents.

Juste avant la lutte sublime entre écoles libre et laique, la marotte des journalistes chargés de la
rubrique « Education » agitait ses grelots parmi les « surdoués ». Nul besoin d'étre sorti de la cuisse de
Jupiter pour constater qu'il y a autant d'imbéciles chez les surdoués qu'ailleurs. Mais ca les a
apparemment surpris ... (Rien en vérité n'étonne les journalistes, leur métier consiste a « en avoir trop
vu » mais aussi a feindre 1'étonnement pour garder quelque fraicheur a I'information.) Qu'est-ce que le
quotient intellectuel ? L'objectif initial de Binet était d'évaluer les risques d'échec scolaire. Les tests en
question sont congus en fonction d'hypotheses sur la réussite scolaire, ce qui permet a Albert Jacquard
de dire qu'il est absurde d'étendre la signification du Q.I. a l'intelligence. Le Q.I. est « un nombre dont
nous ne savons pas quel objet il mesure », conclut-il. Un chercheur américain, Donald Hoyt, a de son
coté entrepris une enquéte sur plusieurs années, comparant les résultats universitaires et la « réussite »
dans la vie. Dans aucune profession, il n'y a de corrélation entre les notes obtenues a l'université et ce
qui est accompli et « réussi » plus tard dans la vie.

Ne suis-je pas en droit d'en tirer la conclusion que, si le Q.I. mesure I'aptitude a faire des études et
si la réussite scolaire n'est pas un gage de compétence professionnelle, le Q.I. n'offre aucun intérét
méme du point de vue de la rentabilité ?

Pourtant, si je t'en parle, c'est que le danger nous menace d'étre « testés » de plus en plus
fréquemment, de plus en plus tot. Il ne me semble pas inutile de répéter que s'en plaindre ne sert a rien
ni a personne. La seule force a opposer, c'est notre non. Les enfants comme les parents qui acceptent
les « tests d'orientation » sont inconscients.

Juger quelqu'un m'a toujours semblé d'une énorme outrecuidance, mais juger ce que I'on considere
comme un « quelqu'un potentiel », 1'enfant, dépasse 1'entendement. Les carnets scolaires des gens
comme Tolstoi: « ni travailleur ni capable », Beethoven: « un cas désespéré », Darwin: « d'une
intelligence plutot en dessous de la moyenne », Einstein: « d'une intelligence lente » 2 montrent tout
bonnement que ces messieurs auraient dii étre orientés dans les classes dépotoirs.

1. Cf. Piaget a l'école, M. SCHWEBEL et J. RAPH, Denoél Gonthier, 1976.
2. Cf. Le Monde de l'éducation, novembre 1978, « Les surdoués », C.BERT.
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Tout le désir d'apprendre est volé par I'école avec effraction. L'attention est détournée par des
maitres escrocs; 1'enfant ne peut récupérer son bien qu'en douce. C'est pendant ses loisirs qu'il apprend
tout ce qui le réjouit. A condition toutefois qu'on n'ait pas eu I'idée insensée, littéralement, de lui faire
faire des « devoirs de vacances ».

Je ne défends pas ici une cause. C'est moi que je défends. Je fais partie d'une génération menacée.
Les éducationnistes inventent des jouets pour les enfants des le berceau et prévoient une formation
pour nous tous. Via la télévision ou par affiches, nous serons peut-&tre tous réquisitionnés
pour « apprendre de force» I'électronique ou n'importe quoi d'autre qui sera utile a la Société
(capitaliste ou non, quelle importance ! ?). Des sanctions peseront sur les réfractaires. Combien
serons-nous d'insoumis, Marie ? Nous serons le nombre que nous sommes. Cela doit étre clair pour
tous. Demain il ne sera plus temps de se vouloir rebelles. C'est aujourd'hui; c'est toujours aujourd'hui
qu'il convient de refuser. Ceux qui attendent les « exces » dans l'inacceptable ignorent-ils que
I'endurance humaine est infinie ? Toute I'histoire le prouve.

Que n'acceptons-nous pas, grands et petits, au nom de la socialisation ! Un anthropologue, Robin
Fox, directeur de recherches a la Fondation Harry Franck Guggenheim de New York, a développé
l'idée que l'inculcation d'une masse de connaissances inutiles, terriblement difficiles a retenir, n'était
que la perpétuation dans nos sociétés de l'initiation des sociétés primitives avec ses brimades raffinées.

On ne peut apprendre que dans la liberté. Je ne parle méme pas de cette saloperie d' « orientation »
qui a vu le jour en France dans les années 60 (avant, c'était les parents qui choisissaient, ce n'était pas
beaucoup mieux), mais tout est fait pour nous empécher de pénétrer le comment des choses, leur
pourquoi. Illich faisait remarquer que le bric-a-brac moderne produit par les nations industrialisées ne
permettait plus de comprendre les principes de fonctionnement des moindres objets que nous utilisons.
La bataille lui semblait perdue pour nos vieux pays mais il langait un appel au tiers monde pour qu'il
n'accepte que du matériel simple que tous puissent construire, réparer.

Je crois en effet qu'il est essentiel pour nos intelligences que nous perdions 1'habitude fatale de ne
rien comprendre de ce qui nous entoure. Nous sommes fous de laisser tourner machines et machineries
que nous ne savons pas contrdler. Pourquoi ferions-nous confiance aux « professionnels » ? Quelle
garantie avons-nous de leur innocence?

Tout étre, enfant ou adulte, a besoin d'avoir un libre acces aux documents, aux méthodes et
techniques d'apprentissage, aux personnes compétentes, dans tous les domaines. Nous ne prétendons
pas ingurgiter les encyclopédies mais nous laisser imprégner par tout ce qui nous intéresse et rien de
moins; le monde nous appartient. Nous prenons le droit de regarder et contrdler ce qui s'y passe.
C'EST NOTRE MONDE. Je veux pouvoir apprendre ce que je veux quand je veux.

Je n'ai pas peur de manquer de savoir. Le savoir est une futilité. Tu sais comme a la Barque la
plupart des autres parents d'enfants déscolarisés tenaient aux « apprentissages de base », lecture et
écriture, et combien j'ai lutté contre cette idée fixe. Oh bien siir, ce n'était pas obligatoire, mais les
adultes s'angoissaient tant que, comme par hasard, les mouflets « demandaient » a apprendre a lire a
l'age de six ans. On arguait de la nécessité de la lecture pour une instruction autodidacte ... Tu parles !
Moi, je voyais simplement derriere cette peur inutile I'ombre des grands-parents ou des voisins
affectueux ou perfides : « Alors, il sait lire, maintenant ? »

Timidement, quelques-uns tentaient d'affirmer que s'il existait un apprentissage primordial, c'était
peut-étre la musique ... Personne ne les écoutait (moi non plus puisque je ne crois a aucun
apprentissage primordial !). Oui, méme la, méme dans ces lieux anti-scolaires, j'ai cOtoyé des gens
étranglés par la hantise de passer a coté du savoir. La et ailleurs, j'ai constaté a quel point il était mal
vu d'étre avec les mOmes « sans rien leur proposer ». Il était admis que ceux-ci avaient le droit absolu
de refuser toutes les activités et de jouer toute la journée, mais il fallait au moins leur avoir « proposé »
quelque chose a faire. L'idéal aurait consisté a pouvoir leur présenter un éventail fantastique de
possibilités. L'éventail, personnellement, je le voyais dans la vie. Nous étions un tout petit nombre a
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n'avoir en téte que le désir d'étre bien avec des enfants sans jamais faire de projet pour eux.

Libérale ou non, 1'éducation postule l'inachévement de la jeunesse. Elle doit avoir une
action « maturante ». Bien stir, me dit-on, que les fruits de toute fagon miriront, mais ils seront plus
beaux si on a mis de I'engrais aux arbres ! Peut-€tre, mais vos fruits n'ont plus de gofit.

Vos enfants de serre sont insipides. Claude Duneton, dans un livre sur le désastre de 1'enseignement
du francgais, rappelle une étude faite aupres de six mille éleves d'école primaire du cours préparatoire
au cours moyen sur l'utilisation de types de phrases. On constate que 1'éleve jugé « bon » utilise de
moins en moins de types de phrases au fur et a mesure qu'il gravit les échelons de la scolarité: « Le
langage du bon éleve s'appauvrit sur le plan de la syntaxe. A l'inverse, le " mauvais " éléve, pauvre en
modeles de phrases en C.P., dispose d'un stock syntaxique plus riche que le " bon " éleve. Pour lui, le
paradoxe vire a l'aigre : il gagne, donc il se retrouve dans les perdants 7. »

Au Moyen Age ou au début des Temps modernes, on apprenait dans sa famille ou dans sa
corporation ce qui devait permettre de se faire reconnaitre comme compétent dans tel domaine.
L'apprentissage se vérifiait pratiquement. De nos jours, on croit savoir quand on sait répéter. Je prends
a Henri Roorda 2 1'exemple de la loi d'Ohm

I=E

R

Si 1'éleve dit que cela signifie qu'on obtient I'intensité du courant en divisant le nombre qui mesure
la force électromotrice par celui qui mesure la résistance du conducteur, le maitre est satisfait. Mais le
récitant se fait-il une idée claire de ce que représente I, E et R ? Ainsi les forts en physique sont
rarement des physiciens créateurs.

Ce n'est pas beaucoup mieux dans les travaux manuels. Tu te souviens du soir ou Quentin devait
apprendre et réciter par cceur: « Récupération d'un fil de canette : je tiens le m de l'aiguille. En
tournant le volant vers moi, je fais descendre et remonter I'aiguille. En tirant le fil de l'aiguille, je fais
apparaitre une boucle. Je défais cette boucle et je place les deux fils ensemble dessous et derriere. » Et
il récitait sa lecon avec peine, Quentin! J'étais tellement ébahie que je lui ai demandé de me recopier
ce que je livre donc ici textuellement. (On aura remarqué que c'est une école libérée ou les petits
garcons font de la couture...)

Les apprentissages a 1'école, c'est vraiment n'importe quoi. Il faut avoir perdu le sens commun et en
tout cas celui de I'hnumour pour palir devant des problemes absurdes comme: « Une salle de cinéma
mesure 26 m sur 15,75 m. Chaque trimestre, on pulvérise sur le parquet une huile anti-poussiere ainsi
que sur le parquet de I'entrée et des couloirs. La surface des acces est les 2/7 de la surface de la salle.
a) Quelle est la surface totale des parquets ? b) Le ftt d'huile pesait a l'achat 165,680 kg. Apres 3
huilages il ne pese plus que 51,956 kg. La masse volumique de l'huile est 0,9. Quelle quantité d'huile
pulvérise-t-on a chaque fois ? ¢) Quelle est, en microns, I'épaisseur de la couche d'huile pulvérisée en
une fois 3 7 »

Pauvres petits enfants, pauvres petits oisons bridés, ils ne rient pas, oh non, ils se morfondent.

Quand je pense que tous les jeux les plus séduisants pour 1'esprit deviennent, deés que « scolaires »,
des besognes fades, niaises, insignifiantes. J'ai toujours été d'une parfaite nullité en mathématiques, je
reste pourtant persuadée qu'elles peuvent procurer des joies fantastiques. J'ai été trés passionnée « a
l'idée de » faire de la physique et ma passion fut assassinée en six minutes au premier cours. Mais
d'autres matieres que je dominais mieux m'ont laissé semblablement le regret de n'en avoir pas joui;
les exercices de traduction, par exemple. Je crois qu'il existe peu de travaux demandant autant de
finesse, d'intelligence et servant autant a apprendre une chose essentielle: traduire sa pensée a autrui.
Nous passions pourtant des heures, plongés dans nos Bailly, nos Gaffiot ou apprenant des listes de

1. A hurler le soir au fond des colleges, Claude DUNETON avec la collaboration de Frédéric PAGES, Seuil, 1984,
2. Le pédagogue n'aime pas les enfants, Henri ROORDA, Delachaux et Niestlé, 1973.
3. Dans La Pratique du calcul C.M.1, Henri BREJAUD, Nathan.
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mots anglais. J'aurais révé de phrases chinoises, celtes, portugaises dont on nous aurait donné la
méthode de construction et le vocabulaire, on aurait cherché ensemble le sens, puis on se serait livré
aux délices du fignolage.

Mais tout ce temps perdu ... « Le latin et le grec, ca t'a formé 1'esprit ! Ca t'a permis 1'acquisition
d'une certaine rigueur !...» Baratin ! Je vais te dire a quoi m'ont servi le latin et le grec: a faire chic.
Dans certaines salles de rédaction aupres de vieux littéraires égarés face a la grossiereté de leurs
confreres journalistes. Ne soyons pas chien, reconnaissons aussi que ¢a me permet de savoir écrire
étymologie sans h (mais faut-il tant d'années pour retenir les cinquante racines grecques et latines qui
permettent 1'acces a l'intimité des mots ?).

C'est moi, plus sensible que ma mere aux hiérarchies du lycée, qui avais choisi de faire des langues
mortes. C'était 1'époque ou faute d'étre bourgeois (par les sciences, la médecine) on pouvait préférer
l'aristocratie littéraire dans sa décadence, sa pauvreté, ses distinctions surannées. Nous n'étions pas tres
conscients de vivre la fin d'un monde. Nous nous croyions cultivés parce que lettrés et nous
imaginions €tre un contrepoids nécessaire dans l'ére technologique; nous n'étions cependant qu'un
souvenir.

Je ne gémis pas sur l'inutilité de telles études. Au contraire, leur « gratuité » m'est une consolation.
D'autant qu'avoir su me permet, socialement, d'avoir oublié; il m'arrive encore de tirer profit de la
considération que certains vieux ont encore pour ceux qui ont étudié les lettres classiques. Oui, je sais,
elles existent encore un peu; on continue méme, au mépris de toute logique, a enseigner le latin avant
le grec. Parce que la question n'a jamais été d'apprendre intelligemment mais d'orienter, de
sélectionner, donc de décourager.

Tout l'enseignement est forcément arbitraire. En histoire, on restait trois mois sur I'Egypte et quinze
jours sur la Perse, et jamais personne ne nous a dit pourquoi (parce que les enseignants, pour de
multiples motifs, ignorent pratiquement tout de cette civilisation; cependant les raisons de ce non-
savoir sont prodigieusement intéressantes pour les enfants curieux d'histoire, non ?).

L'un de mes constants sujets d'étonnement, c'est la bonne foi avec laquelle les gens sont persuadés
qu'ils ont appris des choses a 1'école. A ceux qui n'y sont allés que de six a quatorze ans, je
demande: « Qu'y avez-vous appris ? » On me répond: « A lire, a faire des additions, des
multiplications; les divisions, je ne sais pas bien les faire. En histoire: 1515, bataille de Marignan;
1789, Révolution. En géographie, on dit le " bassin parisien ", il y a plein de pays dans le monde,
'Afrique, c'est grand, I'Amérique, ce n'est pas seulement les Etats-Unis; en sciences naturelles, il ya
de l'eau dans le pain, on a un systeme circulatoire, je me souviens qu'il y avait du bleu et du rouge,
mais je ne sais plus la différence entre les veines et les arteres; en géométrie, j'ai appris que le
diametre, ce n'était pas la circonférence. »

Mais non, je ne plaisante pas !

Quant a ceux qui ont le bac, on aurait a peu pres ca : « L'eau est un mélange d'’hydrogene et

d'oxygene, racine carrée, ¢a s'écrit comme ¢a: V. L'Allemagne produit beaucoup de charbon. Racine a
écrit Iphigénie, Phedre, Andromaque et quelques autres pieces. Corneille, c'est Le Cid (on peut citer
un vers, un seul), Polyeucte. 11 y a dans le monde un fleuve qui s'appelle I'Amour. La Révolution
frangaise, ¢'est tres compliqué. Il y a eu d'autres révolutions, 1830: 1848, 1871 ... Staline avait été
séminariste. En France, il y a eu de grands poetes (on peut en nommer six ou sept); dans les autres
pays peut-étre aussi. Au Moyen Age, on a construit des cathédrales. Louis XIV était autoritaire. Louis
XV était faible. Louis X VI était tres faible. Denis Papin est un savant. On ne répete pas le méme nom
dans une phrase. Botticelli est un peintre italien. Picasso est espagnol. Delacroix est frangais. Voltaire
a écrit Candide, Proust A la recherche du temps perdu. Saint Louis rendait la justice sous un chéne; en
physique, il y avait des histoires de limaille de fer et de boussoles... »

Clest trop fastidieux, je m'arréte, admettons que je puisse continuer sur trois, disons quatre pages ...
Est-ce que vraiment ¢a valait toute la peine qu'on s'est donné pour ne retenir que ¢a ? La différence
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entre celui qui sait ces quatre pages et toi, c'est que tu en sais d'autres et que ¢a ne t'a pas coité le plus
petit effort.

Evidemment, qu'on ait fait des études ou non, on sait bien plus que ces quatre pages, mais ce n'est
pas a I'école qu'on les a apprises, c'est dans les livres, par des récits, la radio, les voyages, les amis, la
télévision, etc. Ceux qu'on appelle ordinairement les analphabetes ne sont pas non scolarisés comme
toi, il faut dire et répéter que ceux-la ont été bel et bien massacrés a ['école.

I1 est génant dans notre société de ne pas savoir lire ni écrire; j'en conviens. Mais on a un peu trop
tendance a faire comme si les analphabetes « ne savaient rien, pas méme lire » ; or, ceux-la, je les
connais, je les rencontre parmi ceux que je vois en prison par exemple, savent autant de choses que
n'importe qui de leur milieu, Francis est incollable en botanique, Fernand compte admirablement,
Joélle connait des dizaines de poemes. Mais ils ne savent pas lire. IIs ont méme « horreur » de ¢a.
Cependant, s'ils avaient eu la chance extraordinaire d'apprendre a lire comme toi avec une grand-mere
intelligente (la leur ou une autre!) des phrases qui les auraient fait rire ou s'émouvoir dans un petit
cahier qui ne ressemblera jamais a aucun cahier, avec ta vie a toi, tes idées a toi, tes fantaisies a toi, tes
rires a toi, ton envie d'écrire a toi, s'ils avaient eu cette chance, comment auraient-ils « horreur de
lire » ?

« Tout le monde n'a pas une Granny. » Non, mais je connais des grand-meres qui s'ennuient, un
professeur d'université en biologie qui fait de 1'alphabétisation (je suppose que ¢a lui plait, sinon, ¢'est
du vice) et des millions de gens sur cette planete qui aimeraient faire comme ta Granny. Cependant, ils
n'osent pas, ils « ne sauraient pas ». Ils gardent le souvenir enfoui d'un apprentissage tres long, tres
difficile. Sans s'apercevoir qu'un enfant ou un adulte qui désire apprendre a lire se montre treés doué,
toujours.

Je ne tombe pas moi-méme dans le panneau de ces « analphabetes » dont on se préoccupe soudain
(ca devenait un peu trop gros!) qui cachent le reste: le fait que 90 % des Frangais « n'aiment pas lire »,
je suppose d'ailleurs qu'a part les commercants bien peu savent compter. A I'école primaire, 1'échec
scolaire est avalé en silence par le gosse et ses parents; dans le second cycle, on fait partie des
rescapés; c'est donc au college que les professeurs aujourd'’hui commencent a s'affoler, Il y a de quoi.
Leur instruction obligatoire est une lamentable et sordide escroquerie. On n'apprend rien dans leur
école, Que le dégofit.

« De mon temps... »

De mon temps, c'était pareil a aujourd'hui avec I'angoisse du redoublement en plus; ce n'était pas
mieux et qu'on ne compte pas sur moi pour accompagner en ce livre les pisse-vinaigre qui
pleurnichent sur la médiocrité de 1'école de maintenant par rapport a celle d'hier. Car, objectivement,
I'école progresse. Elle va vers le meilleur qu'on attend d'elle et c'est pourquoi, ayant de moins en moins
d'excuses, elle est de plus en plus évidemment facile a dénoncer.

Au moins dans ses textes internes, I'Education nationale a le mérite d'étre claire. Lors d'une réunion
de travail avec les directeurs et directrices d'écoles normales en novembre 1982, le chef de cabinet du
ministre de 'Education nationale déclarait : « Le projet de loi ne prévoit pas la transformation de vos
établissements en établissements publics a caractere scientifique, culturel et professionnel. » Nous
voici rassurés : les €coles normales restent des établissements administratifs. Tout est cohérent a
l'intérieur du systeéme. Nous ne sommes, Marie, qu'un matériau utilisable. Jean Fourastié écrivait en
1972 qu'il ne fallait pas « laisser se créer des écarts catastrophiques entre les formations imposées aux
étudiants et les métiers qu'ils doivent exercer pour soutenir la consommation nationale et
internationale ». La derniere génération des ordinateurs, me dit-on, est capable de s'adapter a des
situations nouvelles, bref, on approche de 1'« ordinateur intelligent ». Quelle supériorité aurons-nous
sur lui si ce n'est celle de refuser de servir ?
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Le but de 1'écolier n'est pas d'apprendre quoi que ce soit mais de réussir. On ne peut réussir que
dans les spécialités. On ne peut pas réussir « en culture », si bien qu'a I'école ce mot est a peu pres vidé
de tout contenu. Non seulement il est impossible de tout savoir ni de tout approcher, mais encore toute
velléité d'aller dans ce sens est inutilisable, donc condamnable.

Tu as souvent entendu nos amis détenus dire a quel point l'incarcération exaspérait I'attente (celle
du jugement, de l'avocat, du courrier, du parloir, de la permission, de la conditionnelle, de la
commutation, de la libération). Nous sommes en prison. L'école n'en est pas seulement 1'image exacte
par la privation de liberté et I'enfermement, mais aussi par cette course (cursus) qui fait que chaque
obstacle franchi ne nous amene qu'au suivant. Isolés, frustrés, a travers renseignement nous voyons la
vie par le gros bout de la lorgnette et ne comprenons plus rien. La spécialisation des taches fait que
personne ne sait a quoi il est utilisé au juste: sois aussi limonadier que possible, sois aussi professeur
que possible, sois aussi amiral que possible. Qui mesure le rapport ? Y a-t-il un rapport ? Entre quoi et
quoi ?

Question naive: au cas ou il n'y aurait aucun rapport, qu'appelle-t-on société ? Serait-ce ce
consensus de silence sur le rapport ?

Pour avoir simplement le droit de manger, nous devons travailler. Les miséreux peuvent étre « bons
(bonnes) a tout faire », mais un homme digne de ce nom se doit d'avoir un métier. Quelques rarissimes
professions exigent un perfectionnement quotidien pendant la vie entiere, mais qui peut me faire croire
que le professionnalisme, tel que les études le déterminent, offre le moindre intérét pour chacun si ce
n'est d'éviter justement de « devoir encore tout apprendre » ? Le mortel ennui ou s'enfoncent les
hommes vient en grande part de ce que I'école leur a assigné une formation professionnelle et une
seule. Et comme c'est petit, comme c'est sordide un métier pour toute une vie ! Du temps ou les gens
croyaient au paradis, passe encore ... Mais aujourd'hui, comment font-ils, mon Dieu, pour mourir en
n'ayant exercé qu'une malheureuse petite profession durant foute leur vie ?

L'école n'est pas qu'un mauvais moment a passer. Quand bien méme elle ne ferait main basse que
sur notre jeunesse, elle vaudrait - 6 combien - qu'on la détruise comme une abjecte nuisance, mais elle
nous dirige dans tel ou tel secteur professionnel pour le reste de nos jours.

Tu me connais, Marie, maniaque comme je suis, je serais incohérente de nier la compétence. J'aime
que tout travail soit raffiné. Alors, bien sir que les compétences, ¢a existe, mais n'importe quel
individu qui en a le désir et le temps peut les acquérir. Je me mets en apprentissage aupres d'un
médecin pour qui j'éprouve de I'estime, ce pendant sept ou huit ans, et j'en saurai autant que lui a la
sortie de ses études. Dans les périodes d'effervescence (I'heureuse expression !), on voit s'élever sur les
lieux de lutte un désir d' « universités populaires » ot chacun vient recevoir une instruction a la carte.

Nous n'avons pas a réclamer le droit de choisir comment on veut étre instruit, c'est comme le droit
de respirer ou le droit de penser. Il faut étre drolement vicieux pour oser parler de « droit a la liberté de
pensée », ce n'est pas un droit (un droit est admis, accordé), c'est une nécessité et je trouverais tres
plaisant de rendre des comptes a un inspecteur ou a une académie de ma décision de te laisser choisir
ce que tu désires apprendre et comment. De méme que si quelqu'un peut m'apprendre quelque chose,
je ne lui demanderai pas d'abord de me sortir ses diplomes; je m'arrange pour rencontrer les étres qui
désirent partager leurs connaissances. Et je n'ai de permission a demander a personne.

Les enfants aiment offrir ce qu'ils apprennent. Tu te souviens du film sur Zola que tu avais regardé
a la télévision (tu avais huit ou neuf ans) et comme tu €tais contente de m'apprendre ce que j'ignorais ?
On a plaisir a tout age a transmettre ce qu'on sait (seuls les enseignants prennent ¢a en horreur), pas
seulement transmettre, découvrir aussi. J'ai passé une petite soirée impromptu autour du Grévisse I
avec une amie, on s'est vraiment régalées; aucune de nous deux ne s'est sans doute jamais passionnée
pour la grammaire dans son enfance mais, 13, quel bonheur de pénétrer l'intelligence et 1'élégance
d'une langue. La grammaire est une ouverture fascinante sur la maniere dont une société pense. Rien

1. Grévisse est l'auteur d'un fameux livre de grammaire.
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que la conception du présent, du passé, du parfait et de l'imparfait peut exciter a tout age n'importe
quel esprit un rien fantasque.

Si I'enseignement est possible, il ne peut se fonder, bien évidemment, que sur 1'esprit critique; si les
enfants apprennent infiniment plus avec leurs copains qu'avec les adultes («Quand le chat n'est pas la,
les souris pensent» I, c'est que leur sens critique est moins inhibé dans un rapport entre pairs : « tu
mens », « tu exageres », « c'est pas vrai » permettent a la vraie confiance de se faire jour et I'enfant sait
rapidement qui il peut croire, alors que méme cette condition fondamentale de tout enseignement est
de fait exclue dans le rapport imposé de l'instruction obligée, si bien que le gosse « se débrouille »
pour savoir sans comprendre. II a raison. Il ne fait aucun cas de ce qui se passe entre le maitre et lui.
Brillant ou médiocre, il aura recours aux lectures hatives et a n'importe quelle cochonnerie qui sera son
« reader's digest ». Pour avoir la paix, il suffit pour lui de répéter ce qu'un autre a pu dire. Il saura s'en
contenter a l'avenir. .

Carl R. Rogers était professeur; il démissionna de son poste, « constatant que les résultats de
l'enseignement sont ou insignifiants ou nuisibles », car les connaissances qu'on assimile réellement ne
peuvent pas étre communiquées a d'autres. Soeren Kierkegaard était parvenu a la méme conclusion. Je
trouve assez marrant de citer Carl R. Rogers dont on se sert tant dans les milieux en mal de
convivialité qui voudraient des écoles a visage humain. Professeurs, une seule solution: la démission.

On ne peut accepter que ce qu'on a vérifié soi-méme (cette « vérification » n'a rien a voir avec les
poids et mesures, et la reconnaissance de quelque chose qu'on croit vrai peut passer a travers ce que
j'appelle la « confiance »). Je ne peux nier le fait que le savoir se transmette dans I'histoire des
hommes. Ce que je rejette, c'est la confusion entre cette transmission et 1'idée d'éducation qui reste une
mainmise sur I'enfant. Méme dans certains de ces lieux anti-scolaires que toi et moi avons visités, ce
souci pédagogique planait sur I'apparent refus des apprentissages (il s'agissait de « mieux apprendre »
qu'a I'école). Dans d'autres, il est vrai, il était clair qu'on apprenait ensemble du seul fait de la
cohabitation; comment pourrait-on vivre a plusieurs sans s'enseigner mutuellement, tous ages mélés ?
N'apprend-on pas sans cesse dés qu'on se trouve pres d'enfants, ne serait-ce que parce que leur
curiosité est illimitée ? Vivre avec des adultes qui en ont gardé quelque chose n'est pas désagréable
non plus. Ah bien siir, cela suppose qu'on puisse se parler et s'écouter. Ce n'est pas partout possible. Je
sais qu'il existe des adultes qui se taisent toujours quand surviennent des momes. Si j'avais di vivre
cela en mon enfance, assurément j'en serais devenue folle. Quel cauchemar que ce silence ou
ce « parlons d'autre chose » ! Les « conversations d'adultes » ne sont toujours que moches. Parmi
mes amies(is) je n'en connais aucune(n) qui se permettrait de cacher quelque chose a un enfant sous le
seul prétexte qu'il est un enfant. La pusillanimité de certains n'est qu'un manque de générosité comme, trop
souvent, tout ce qu'on appelle a tort politesse et qui ne demeure qu'une facon de rester sur son quant-a-soi.

Comment établir des rapports d'intelligence avec le monde quand les rapports avec les gens sont
falsifiés ?

I1 est un fait que, dans notre entourage, si le plus grand nombre continue a s'affoler a 1idée que tu
puisses n'obtenir jamais aucun diplome, personne n'a jamais exprimé la crainte que tu sois moins
instruite ou moins cultivée que d'autres. Et pour cause. N'es-tu pas « normalement constituée », donc
réceptive a tout ce qui circule autour de toi ? T'a-t-on jamais caché quoi que ce soit ?

Comprendre les circonstances au milieu desquelles on se trouve suppose, je suppose, qu'on se soit
individualisé; et 1'on se montre surpris que l'adolescent « doive » s'opposer au monde pour se situer.
Mais I'a-t-on jusqu'alors regardé lui-méme ou n'a-t-on vu en lui que l'enfant, celui a qui on ne peut
parler que d'enfantillages ?

Parmi les enfantillages, toute cette culture de pacotille qui, loin d'aider a comprendre votre propre
vie, vous oblige a ne tirer de l'histoire, la chimie ou la littérature qu'un savoir en « kit ». Avoir fait de
la culture, notre héritage, une aliénation de plus, est un tour de force, reconnaissons-le.

1. Proverbes d'enfants, dans Commune Mesure, op. cit
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Clest sorti de I'école qu'on apprend a parler, a penser, a regarder et qu'on peut enfin seulement
accéder a son désir de se considérer soi par rapport aux autres. Ici commence 1'aventure.

L'aventure de la connaissance. Aventure amoureuse entre toutes.

Savoir est de 1'ordre des acquisitions, lesquelles sont fixes et limitées. Connaitre est un mouvement
de I'étre vers le monde: une venue au monde dans la conscience qu'on fonde un rapport, un lien avec
lui. C'est de la solitude originelle et de la séparation natale que jaillit le désir d'établir un rapport. La
connaissance relie 1'étre a ce dont il nait séparé.

Les Grecs ont toujours su que l'attirance qu'on éprouvait pour elle était du méme ordre que le désir
le plus érotique; au banquet donné en 1'honneur d'Agathon, Alcibiade, beau entre tous, brillant, trop
brillant, fait 1'éloge de Socrate, de ses beautés secretes; c'est pour acquérir son étrange savoir qu'il a
tenté de le séduire /. Et si les convives rient de cet aveu candide, nul cependant ne s'en étonne.

La connaissance est un mouvement amoureux porté par fascination, désir, passion, tendresse. Dans
cela qui nous attire ainsi, I'amour n'est nullement une analogie. Ce n'est pas comme une histoire
d'amour; ce qu'on appelle ordinairement « histoire d'amour » est une histoire de connaissance, la
recherche et 1'invention du sens.

Avec ses savoirs bavards, I'école nous fait perdre du temps, jamais elle n'apprendra a aimer. Ne
serait-ce déja que parce qu'elle falsifie la solitude, « socialisant » a outrance le tout-petit qui n'a besoin
pour se repérer dans le monde que de prendre conscience de sa singularité. L'instruction obligatoire
n'est pas un mode de formation parmi d'autres, mais celui qui les confisque tous, qui confisque toute
volonté de connaitre, c'est-a-dire de se reconnaitre en manque et en désir de sens. A la découverte de
ce qui n'est pas soi et au trouble si émouvant qu'il en ressent, 1'enfant répond plus ou moins timidement
par sa premiere ouverture. Premier risque, premiere réponse aimante au Secret. Et c'est alors que
l'envahisseur étranger, le scolaire, pénetre dans cette bréche du désir de comprendre.

Peut-étre qu'apres des années de cette occupation, I'enfant possede quelques savoirs au-dedans de
lui, mais qu'est-il advenu de ce qui aurait démultiplié sa conscience d'étre en désir de ce qui n'est pas
lui, de ce qui n'est pas encore lui ?

Ainsi, Marie, les gens sont en général minuscules et ils sont rares ceux qui nous émerveillent par la
grandeur de leur étre. Ceux-la aiment d'amour les étoiles, les insectes, la géométrie, les corps, les
idées; le monde leur appartient. Des noms communs ils ont su faire des noms propres. On s'étonne de
leur disponibilité, c'est qu'ils sont entrés dans la connaissance avec 1'ardeur du désir des amants: tout
leur est bon, en vérité. Cette bonté du monde nous est extérieure mais n'est que par nous, I'extérieur
n'est que par nous. Et pourtant, comme il est vrai que ce qui nous est autre est absolument autre !

Tout le miracle de 1'amour, tout le miracle de la connaissance se noue dans ce somptueux mystere.
Savoir et posséder nous limitent. L'école se réclame de la « transmission du savoir », massacrant par 1a
méme nos envies originales et particulieres de nous avancer en manque vers le monde pour nous
l'approprier et nous grandir a sa mesure.

Marie, je t'ai voulue au monde, mise en ce monde et cet acte supposait de ma part une certaine foi
en ce qui était a méme de se créer entre lui et toi. Mais cette création n'était possible qu'a partir de toi
seule et toute éducation aurait miné tes énergies. Je n'ai rien prévu dans l'infinité de ce qui pouvait
étre. Simplement j'ai cru en cela et 1'ai défendu contre tout ce qui t'aurait empéchée d'accéder au désir
de t'y engager.

J'aime que depuis 1'age de quatre ans, cela va faire presque dix ans, tu continues a demander « ce
qui fait I'origine des choses ». Les enfants cessent ordinairement d'étre métaphysiciens a l'age de
raison. Mais toi, tu ne te contentes pas de mon silence et restes bravement face a la béance. Rien ne te
détournera de ton désir de comprendre.

1. Le Banquet, 217 a.
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Si j'étais professeur, je fondrais d'‘émotion devant les enfants réveurs et distraits. Si peu de gens se
créent leur univers. Parmi ceux qui sont dans les nuages, fuyant les cours, les visionnaires, les
utopistes, les fantasques, les poetes, les contemplatifs, bref les créateurs. Au mieux, en marge de leurs
rédactions, sera-t-il noté en rouge: « De l'intuition mais un manque de rigueur », ce qu'on traduira sans
doute toujours par: « Il n'est pas béte, mais ... » Si elle ne sert pas, en sciences par exemple ou en
philo, a faire la trouée puis s'effacer derriere le raisonnement logique, l'intuition passe tout juste pour
une pale compagne de la folle du logis. Elle m'apparait pourtant 8 moi comme une disponibilité de
l'esprit aux liens multiples entre les choses. A partir d'un détail, elle est cette échappée sur un horizon
qui s'offre a la pensée; je n'ai pas vu tes cils, puis le rose de ta bouche, puis ton front, j'ai vu ton visage,
mais si je veux le peindre, alors il y aura un tracé, une recherche de couleur et je réinventerai, dans le
temps, ton image. Ainsi de mon raisonnement qui pourrait tenter de recréer la joie d'avoir percu et
connu telle vérité, mais rien ne 1'y oblige et il faut &tre dans une civilisation de I'effort pour vouloir des
intuitifs qu'ils plient forcément leur vision du monde aux exigences discursives.

Des les premiers jours d'école, comprendre est assimilé a apprendre; pseudo-rationalisation de la
lecon de choses. Expliquer revient a empécher 1'étonnement: I'objet tombe parce que « tous les corps
matériels s'attirent en raison directe de leurs masses et en raison inverse du carré de leur distance ».
Mais ce « parce que » est-il réductible a ce qu'on m'en dit ? Ce que j'en dis, moi, n'est peut-étre pas
compatible avec ce qu'afflrme la maitresse ... Qu'importe aux enseignants, les choses étant ce qu'elles
sont et rien de plus. La nécessité d'une mythologie personnelle leur échappe bien évidemment.

Is ont I'aplomb quelquefois de rapporter la formule apollinienne inscrite au fronton du temple de
Delphes: « Connais-toi toi-méme » et personne ne leur répond: « Alors, silence ! Le pire, c'est que les
éducateurs ne voient la pour la plupart qu'une vague introspection psychologique, ici encore, parce
qu'ils confondent immanquablement savoir et connaitre. Quand ils savent des trucs sur leur
tempérament ou leurs comportements, ils s'imaginent se connaitre. IIs ne se sont souvent réduits qu'a
des mécanismes de psychologie. Il doit se retourner dans sa tombe, le pere Freud qui écrivait a la fin
de ses jours : « Si je devais recommencer ma vie, je me consacrerais a la recherche psychique plutdt
qu'a la psychanalyse 1. » L'une de ses conférences sur « La psychanalyse et la télépathie » montre en
tout cas qu'il se faisait de ce qu'on appelle I'inconscient une vision bien moins formaliste que celle de
Ses successeurs.

Se connaitre soi-méme n'est pas le but mais le chemin. Tant qu'on est vivant, les frontieres reculent.
Rien ne vaut davantage notre peine que d'approcher sans peur le noyau de notre ardeur. Peut-étre que
la vie n'a pas de sens, mais vivre sans chercher a réaliser son plus profond désir me semble en tout cas
un contresens.

Comment pourrait-on se réfléchir alors que quelqu'un ne cesse quelque sept heures par jour de
parler devant vous de n'importe quoi d'autre que de vous ?

A T'age o1 I'on découvre avec passion comment se coule sa pensée dans une autre, comment elle se
met en doute elle-méme, se corrige, recherche ses alliées, rien n'est plus exaspérant que d'étre
constamment dérangé. (Heureusement, la méditation n'est pas utile aux programmes et nul ne
l'enseigne; on se contente - c¢'est un moindre mal - de I'empécher.)

On ne peut que se féliciter de ce que les pédagogues aient tort en affirmant que les jeunes ont plus
d'énergie pour apprendre et que tout vieillissement signifie usure de nos facultés intellectuelles ... Le
temps en effet supplée a cette déperdition réelle en apportant des possibilités toujours nouvelles
d'interactions entre nous et ce qui n'est pas nous. Les fluctuations présentes ne s'ajoutent pas mais se
multiplient par notre passé. Ainsi vieillir n'est qu'occasions de reprendre ce qui a eu lieu pour en
extraire une signification présente. Libre a toi de rire de la maniere dont je me console de ce qu'on
perde ainsi a I'école sa jeunesse.

Cela dit, ca ne serait pas plus mal d'éviter le gaspillage de la pensée entre z€ro et vingt ans. Notre

1. Dans Collected Psychological Papers of Sigmund Freud, Hogarth, Londres, 1961.
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cerveau contient six milliards de cellules nerveuses. Chacune d'elles peut se relier a vingt-cinq mille
autres. Le nombre des interconnections possibles a de quoi faire vaciller 1'esprit ... Nous soupgonnons
avec bonheur l'existence de formes de la pensée que nous ne connaissons pas. Apprendre et se
souvenir sont bien autre chose que ce qu'en disent les mécanistes.

Je prends quand ca me convient les drogues qui m'enchantent. Jusqu'ici tu n'as pas encore désiré
ten approcher. Peut-étre que cela te sera inutile. A peu prés une fois par an, je m'offre la voie
luxueuse. Tu es témoin de tout ce que j'en ai tiré. A I'heure actuelle, ce mode de connaissance est volé
a la crapulerie des pouvoirs en place. Il est toujours ridicule de réclamer une libéralisation de la loi;
nous prenons ce qui nous agrée. Le feu qui a fait de nous des hommes créateurs a été, par Prométhée,
dérobé aux dieux.

Je ne m'étonne nullement de ce qu'aucune drogue ne t'ait encore tentée. L'esprit d'enfance consiste a
regarder la vie avec une naiveté superbe et il faut déja l'avoir oublié pour aimer la retrouver, la
travailler, Iui faire exprimer une pensée différente. L'enfant est naturellement drogué par la vie elle-
méme. Toujours il évolue dans cet « état » bizarrement appelé « second » et qui est 1'état premier, celui
de 1'immense surprise.

L'enfant connait. La blessure de la méchanceté 1'a transpercé et marqué tout bébé la premiere fois
qu'il a percu la haine dans le regard de sa mere ou de son pere. Haine classique de quelques instants
chez les « meilleurs parents du monde » peut-étre a l'issue d'une nuit d'insomnie, mais haine
authentique, inoubliable, inscrite. Des lors, l'enfant connait la mort, la solitude en amour, il a subi
l'essentiel de la douleur. Il en est encore tout violenté; sa vulnérabilité étrange est celle-la méme qu'on
retrouve dans l'hypersensibilité propre a I'état ot 1'on entre quand on absorbe du L.S.D. Je n'entends
jamais les hurlements d'une colere enfantine sans me dire : « Il a compris. »

I1 est bon, il est utile de pouvoir retrouver son esprit d'enfance. Bruno Bettelheim a écrit une tres

N

belle page 1, entre autres, sur ce qu'on appelle a tort et a travers la régression. Il dénonce cette
conception ridicule selon laquelle certains comportements sont ou devraient étre limités a un age
spécifique et analyse tres bien I'étroitesse d'esprit occidentale qui congoit la progression comme étant
une démarche du moins vers le plus. Je pense a ces paragraphes quand on me dit: « Supprimer 1'école
est une régression. » Je ne retourne pas en arriere, je tire de mon expérience passée ce qui est bon pour
mon avenir. Si je joue ou fais un calin « comme quand j'étais petite », c'est bien dans mon age que je le
fais, et c'est ma facon, consciente de tout ce qui s'est passé aprés mon enfance, de vivre au mieux la
situation présente. Je n'espere pas revenir au temps d'avant 1'école obligatoire; je veux celui d'apres
1'école obligatoire.

Je répete a la suite de Métrodore : « Je ne sais qu'une chose: que je ne sais rien », je le dis a 1'issue
de trente-sept ans ol je n'ai fait qu'apprendre et désapprendre, et non avec ce regret lancinant de
n'avoir rien fait que j'ai connu a la fin de mes études. L'insatisfaction intellectuelle ne m'est plus
amere: je n'ai connu le bonheur, exclusivement, qu'aupres de ceux qui vivaient d'elle. J'ai aimé qu'elles
et ils brilent du désir de comprendre et que jamais elles et ils ne s'arrétent a aucune réponse. Pas
forcément toujours dans la souffrance, car le golit de comprendre peut aussi se couler en une tendresse
vraie pour la connaissance. Mais la souffrance est rarement absente d'un tel désir. Souffrance de la
fuite du sens, de la nuit, mais aussi de la simple fatigue.

« Bien comprendre que chaque mot est un préjugé », écrit Sulivan dans L'Ecart et I'Alliance. Oh
oui, ma grande petite fille, on apprend a parler bien plus tard qu'on ne le dit ! Si on connaissait la
définition de chaque mot employé, on pourrait entre humains se comprendre, peut-étre vivre
ensemble. Mais il faudrait connaitre la définition de connaitre, définition, chaque, mot, employer ...
Nul amour, nulle amitié qui ne commence par des balbutiements, puis vient éventuellement le temps
ou I'on construit des phrases. L'amour est aussi une question de grammaire.

Que rien ne t'empéche jamais d'entendre le monde ... Je vis l'agréable ignorance de ce que tu

1. La Forteresse vide, op. cit.
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préféreras. Aimeras-tu la physique, la danse, le commerce, la chirurgie ? Tout est possible. Tout. Parce
que aucune école n'a pu te priver du gott de 1'étude.

Quand je parle du « désir de comprendre », je veux parler trés exactement de ce vertige d'étre attiré
a l'extérieur de soi qui se conjugue a la volonté inflexible d'aller vers. Désirer comprendre, c'est le
vouloir. Des lors, qu'importe tout obstacle. Ta volonté seule gouvernera tes convoitises et aspirations.
A toi la force, petite fille.

En 1842, Stirner, dans Le Faux Principe de notre éducation, rejette tout autre apprentissage pour
l'enfant que celui de la critique, du refus. La créativité intellectuelle, dit-il, n'est possible que pour des
esprits libérés de toute autorité, capables de reconnaitre la fragilité de tous les savoirs. La
subordination a un absolu ne peut qu'entrainer la perte de soi. Le but ultime de I'éducation ne peut étre
le savoir, mais le vouloir. « La vérité elle-méme ne consiste en rien d'autre que dans le fait de se
révéler soi-méme, et cela implique la découverte de soi-méme, la libération a I'égard de tout ce qui est
étranger, I'extréme abstraction ou l'abolition de toute autorité, la naiveté reconquise. De tels hommes
tout a fait vrais ne sont pas fournis par I'école, s'il y en a néanmoins, ils le sont malgré 1'école 7»

1. Le Faux Principe de notre éducation, Max STIRNER, Aubier-Montaigne, Bibliotheque sociale, 1974.
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Chapitre 8

CONTRE L'ASSUJETTISSEMENT DU SEXE MINEUR

L'amour a raison. Le temps qu'on Iui consacre est le seul qu'on ne perde pas. La vie et la mort lui
sont relatives.

I1 est question ici du temps, de notre quatrieme dimension. Tu vois comme filent les années. La
jeunesse ravissante s'évanouit comme un charme. Je n'ignore pas que ce discours est démodé ni qu'il
sied de ne prendre du mot « jeunesse » que ses qualités abstraites, au demeurant aimables a tout age.
Je n'ai que faire de ces convenances de rat. Je ne parle de la jeunesse, comme de l'enfance, que du
simple point de vue physique et n'en connais pas d'autre. Je dis qu'indéniablement la chair n'est pas
toujours aussi subtile qu'en ses jeunes années, que les mouvements perdent peu a peu leur grace
étrange et que la beauté ensuite n'est plus qu'elle-méme.

Alors, Marie, comment aurais-je eu la cruauté de te cloitrer tant et tant d'heures au long de tant et
tant d'années, au si joli matin de ta vie ?

Aime, joue, nage, cours, patine, danse. Un temps viendra peut-&tre pour t'asseoir a une table et
étudier. Plus tard.

En tes grandes vacances, jouis de chaque saison, sois libre a toi-méme, a tes amies et amis. Il est si
délicieux d'avoir tout le temps. Petite fille, prends-le afin qu'il ne te prenne et sois disponible aux
passions.

Que ce soit I'amour d'une chose ou d'un étre, qu'il soit unique ou multiple, il exige toujours du
temps. Le temps scolaire dévore la liberté¢ d'aimer. Tombe-t-on amoureux que les notes en patissent.
I1s sont bien petits ceux qui lors savent s'organiser pour ne pas faire baisser la moyenne.

Certes il est possible d'aimer avec sa seule téte. C'est bien un peu dommage. L'amour en sa gloire
fait pétiller le sang et I'eau de notre corps, bouleverse notre sexe et nous briile de toutes ses laves. En
son vertige, il nous rougit, nous palit, nous vrille. L'amour en sa lumiére nous accorde I'accord, la vraie
vie.

Et cela comme une aspiration vient au monde avec le premier cri. Le corps veut de I'amour aussitot
qu'il est né.

Et le désir croit et le désir embellit.

Ton corps de petite enfant, si gai, sensuel, tranquille, affectueux, ton corps, je 1'ai aimé comme on
aime les corps. Marie, mon amour, je ne saurai jamais ce que c'est qu'étre mere, je sais ce que c'est
qu'étre ta mere, cela inclut le désir mais, cela est aussi, sans jamais en faire 1'économie, au-dela du
désir.

Cependant, tu le sais bien, mon enfant lectrice, le désir est tres loin de ce qu'on croit. Je me tais. Tu
as toujours été pudique et je ne dirai rien en ce chapitre qui puisse offenser ta délicatesse.

Tu es aujourd'hui une adolescente, le temps est venu d'une certaine séparation. Tout est bien, ma
grande. Nous avons joyeusement, candidement, profité du corps I'une de l'autre; d'autres plaisirs nous
attendent. Va, tres chere, va. Je t'aime.

L'interdiction qu'on fait aux enfants et adolescents d'avoir une vie amoureuse et sexuelle est 1'une
des plus surprenantes qui soient. Que craint-on ? Qu'ils n'aiment le plaisir ? Qu'étant amoureux ils ne
se soucient plus de se socialiser mais uniquement de s'individualiser, qu'ainsi ils ne soient plus
gouvernables ? Sans doute, sans doute ...
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Les enfants sont interdits d'amour, entre eux (« a cet age-la, c'est du vice ») comme avec les adultes
(« ils se font forcément baiser; la loi protege leur naiveté »).

Une théorie psychanalytique voudrait que les astucieux pédagogues profitent d'une période
d'abstinence sexuelle pour faire « apprendre » les enfants. La nature ainsi ferait le lit de la culture.

Peut-étre en effet y a-t-il des enfants abstinents et chastes. Que ce soit « naturel » me semble une
tout autre histoire. On peut vouloir la chasteté pour des raisons excellentes. On peut aussi qu'on
m'arréte si je dis une bétise - s'y trouver contraint par la force des choses. La force des choses, en
l'occurrence, c'est la force de la pression sociale exigeant le refoulement total de la sexualité de
l'enfant. On ne relache la pression que lorsque I'enfant a eu le temps de devenir son propre flic. On
remarque a juste titre que souvent l'adolescent est gauche dans son corps, mal dans sa peau. Je me
demande comment il pourrait s'y sentir bien. Dans Journal d'un éducastreur 1, un instituteur rendait
compte de la prétendue période de latence que les scientifiques situent entre 1'dge de cinq ans et la
puberté. L'idée extravagante perdure selon laquelle les marmots disposeraient d'un sexe endormi.
Endormi pourquoi et comment ? Pour mieux aller a 1'école, mon enfant ! Et Celma de publier les
rédactions d'enfants écrites sous forme de « textes libres », plus libres qu'ailleurs sans doute. On en fit
des gorges chaudes ...

Je ne doute pas que les enfants aient sans doute des tas de choses aussi intéressantes a faire que
I'amour. Ce qui est capital, ce n'est pas la sexualité, c'est la possibilité d'étre soi. Ce qui interdit une
part de soi interdit I'harmonie de I'ensemble.

Officiellement, la majorité sexuelle est fixée a quinze ans, I'émancipation n'y change rien. Ceux qui
oseraient aimer quelqu'un de plus jeune tomberaient sous le coup de la loi. L'article 331 du Code pénal
considere qu'il y a attentat a la pudeur quand il y a relation sexuelle sans violence avec un mineur de
moins de quinze ans. Mais les adultes ont aussi le moyen de punir I'amour sans méme qu'il y ait eu
relation physique. D'abord par I'article 334-2 qui vise « l'incitation de mineurs a la débauche 2. » et
surtout par l'article 356 concernant le « détournement de mineurs » (héberger pour une nuit un mineur
de moins de dix-huit ans constitue en effet un délit).

Le Code pénal, comme toujours, est I'objet d'une surenchere dans les codes de la bienséance : bien
peu de gens oseraient téléphoner a un petit copain de leur enfant pour sortir seul avec lui au cinéma ou
au restaurant. Ses parents trouveraient louche qu'on s'intéresse a leur gamin. Un monsieur célibataire
viendrait inviter Madame seule que Monsieur en prendrait le méme ombrage. Les parents réagissent
en propriétaires jaloux: « Ciel! Mon mari ! » a son trés exact équivalent dans: « Ciel ! Papa ! »
L'enfant ou l'adolescent surpris en train de faire I'amour risque, comme la femme adultere, au mieux
d'étre chassé de chez lui, au pire d'étre tué (les tribunaux seront compréhensifs), plus couramment
d'étre battu ou (et) de supporter une scéne qui durera de quelques semaines a quelques années.

Je n'ai pas l'intention de te parler plus longtemps des lois ni de ce qu'il faut en savoir pour les
retourner contre l'adversaire. Un guide pour les dix - dix-huit ans, treés bien fait, offre des informations,
des astuces, des idées, mais surtout une intelligente complicité a celles et ceux qui veulent voir par
eux-mémes avant que d'obéir aux consignes; Ni vieux ni maitres 2 ne donne pas l'itinéraire, c'est une
carte précise, on en fait ce qu'on veut.

Libération sexuelle ou pas, demeure I'idée que I'amour corrompt la jeunesse. Dans 1'esprit de plus
d'un, le sexe est de l'ordre des saloperies. Il convient de préserver les enfants des turpitudes adultes.
Les humains « bien élevés » ont connu la honte avant I'amour. Honte de quoi ? Ils ne savent. Péché

1. Journal d'un éducastreur, Jules Celma, Champ Libre.

2. J'ai horreur des notes (¢a fait: « Je vous dis le dixieme de ce que je sais sur la question; d'ailleurs, si je voulais, je
pourrais développer ceci par exemple ... »), mais je ne résiste pas au plaisir de glisser cette information: le Code
parle d' « excitation a la débauche ».

3. Ni vieux ni maitres, Claude GUILLON et Yves LE BONNIEC, Alain Moreau, nouvelle édition, 1984.
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originel, subséquemment feuille de vigne. Vieux mythe passionnant : d'avoir gotité aux fruits de I'arbre
de la connaissance fait que I'homme, devenu rival de Dieu, perd son innocence.

L'enfant ne sait pas, il est donc innocent, décretent les vieux qui, par « innocent » entendent
«irresponsable et demeuré ». Il faut garder la jeunesse du vrai savoir (alors on lui donne du
savoir « placebo » pour canaliser ses curiosités) afin qu'elle ne rivalise avec ses ainés que sur des
sujets sans grand intérét.

Les lois contre I'amour n'ont jamais protégé les jeunes (celles contre les violences seraient les
seules conséquentes si les lois avaient jamais servi a quoi que ce fit). Elles ne sont qu'une tentative des
adultes de retarder le plus possible le moment ou I'enfant découvrira la vérité sur l'absurdité de
l'autorité parentale et sur la fameuse honte, pauvre secret des corps malheureux; car celui qui aime
d'amour se découvre comme un étre n'ayant de comptes a rendre a personne. Il est libre. Et 1'aimé le
délivre de toute honte archaique.

Mineurs, majeurs, ces distinctions sont scandaleuses. Nous savons tous tres bien qu'il y a les crétins
et les autres, et que 1'age jamais n'a donné plus de cervelle a quelqu'un. Le savant et écrivain allemand
Lichtenberg (1742-1799) que j'ai pris plaisir une fois ou l'autre a citer est tombé passionnément
amoureux d'une petite marchande de fleurs ambulante. Elle avait douze ans, il l'installa en maitresse
chez lui. Que dissertent les censeurs autant que ¢a leur chante au sujet de « la pression immonde sur
un enfant qu'exerce un adulte amoureux », mais qu'ils laissent les gosses tranquilles ! Je parie que de
tout temps les enfants ont recu davantage de raclées pour les punir d'avoir aimé que de raclées
d'amants impatients. C'est quand méme le comble, cette protection de la jeunesse contre les « abus »
de pouvoir des adultes par les gens du pouvoir ! Un rien suspect, non ?

« Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse

J'ai perdu ma vie.

Ah! Que le temps vienne
Ou les cceurs s'éprennent. »
(Chanson de la plus haute tour)

I1 est délicieux de faire I'amour. Comment serait-il jamais trop tdt ou trop tard pour en profiter ?
Les voluptés sexuelles des années bubble-gum n'ont rien a envier aux jouissances glorieuses des
années « ou l'on sait ». Au contraire, dans la mesure ol notre civilisation a choisi 1'étroitesse du génital
au mépris du reste. Les enfants, c'est bien connu, font 'amour sous ses formes multiples avec toute
leur chair, toute leur conscience. C'est cette souveraineté qu'on leur refuse: un petit mdme qui jouirait
de la vie par chacun de ses atomes, qui, métaphysicien, ne cesserait de dire « pourquoi », bref un
enfant qu'on n'aurait pas « élevé » serait un danger absolu pour la société.

Ce n'est pas l'enfant en soi qui est porteur d'une vie différente, mais 1'individu « non élevé ». Car en
amour comme en pouvoir, les enfants peuvent se montrer cruels et sauvages (les enfants en désir de
Tamina, dans Le Livre du rire et de l'oubli de Kundera, la violent, la brutalisent, I'numilient) et rien ne
peut me laisser supposer que des enfants sans adultes seraient moins brutaux, plus raffinés ou plus
aimants que dans notre société dominée par l'dge dit mlir. Qu'on imagine une société d'enfants et,
comme dans Sa majesté des mouches de William Golding, on ne peut que réinventer les abominations
de notre monde (pas en pire d'ailleurs - contrairement a ce que disent les langues blettes - mais tout a
fait semblables).
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Dans les lieux ou adultes et enfants ont tenté de vivre une autre vie, fondée sur le refus des autorités
(qu'elles vinssent des petits ou des grands), I'amour a forcément été au centre et de la théorie et de la
pratique. Que n'a-t-on dégoisé la-dessus ! « On savait déja que ¢a n'était pas bien sérieux, mais si, en
plus, c'est pervers et polymorphe !... » écrivait Jules Chancel, railleur devant toute la littérature
consacrée aux anti-écoles. Faux probleme que celui de la pédophilie, dés lors qu'on se refuse a
distinguer ce que serait une majorité sexuelle et qu'on estime donc tous les enfants « assez grands »
pour savoir avec qui ils ont envie d'avoir des relations. Faux probléme mais vraies tracasseries. Bien
des lieux de remise en question des rapports adultes-enfants se sont cassé la figure et en tout cas la téte
la-dessus. Non parce que ces espaces seraient une « réserve d'enfants » bien tentante pour les
pédophiles, mais parce que des gens qui veulent soustraire les enfants a 1'école ne peuvent penser
qu'en termes d'amour et de liberté.

La question de savoir si des pédophiles profitent de ces lieux parce que les parents sont
supposés « cool » mais surtout parce que des mémes a qui on fout une certaine paix sont alertes,
beaux, perspicaces, bref qu'ils ont du charme, ne me semble pas un sujet de réflexion fort passionnant.
Profiter de cette aubaine n'est, a priori, pas plus ni moins répugnant que profiter, quand on est prof, de
la curiosité intellectuelle des momes pour leur faire ingurgiter n'importe quoi. Selon les degrés de la
filouterie et de la complicité des filoutés, les choses sont légeres ou lourdingues. Mais je n'ai rien a
dire la-dessus.

Par contre, il m'intéresse infiniment de voir combien, dans une perspective de considération réelle
d'un étre particulier différent de tous les autres, quel que soit son age, la relation, des qu'elle existe, ne
peut qu'étre bouleversante. De fait, 'amour chavire grands et petits sans se préoccuper du sexe ni des
années, et ce qui est vrai dans ces lieux de rejet de 1'école 1'est dans tous les autres, antipsychiatriques,
communautaires, etc., ou 1'on a refusé la normalisation - du moins tant qu'on la refuse. N'importe
quelle association de gens qui se font confiance provoque a l'estime, a l'affection, a la liberté.
Comment les histoires d'amour n'y écloraient-elles pas ?

Chaque fois que des adultes ont désiré vivre des rapports authentiques avec les enfants, ces rapports
ne pouvaient qu'étre « désocialisés », sinon « asociaux », bref uniques. C'est pourquoi tu comprends
que j'aie du mal a « généraliser ». Mais je tiens a montrer que, bon an mal an, une cohérence traverse
les ages et les pays dés qu'on s'est opposé a I'école obligatoire, c'est-a-dire depuis sa création.
Impossible d'envisager une anti-école sans vivre différemment I'amour avec les enfants.

Schmid, qui « dénonce » dans Les Maitres-Camarades et la pédagogie libertaire ce qu'il considere
comme une grave erreur et qui réussit a nous rendre proches et sympathiques ceux-la qu'il méprise,
écrit en 1936 des phrases qu'on jurerait avoir lues dans les journaux de 1974 a 1984. Ayant renoncé a
toute autorité, écrit-il en substance, il fallait au « maitre-camarade » faire valoir autrement son
influence afin de réaliser ses buts (Schmid et tous les Schmid de notre époque ne peuvent, eux,
concevoir la relation qu'utilitariste) et pour cela passer par I'amour.

Alors, sans scrupules excessifs, il amalgame les uns et les autres (reconnaissant cependant que les
concernés, a Hambourg, avaient longuement discuté entre eux de ce theme et que les avis pouvaient
étre différents); il rappelle que Wyneken, 1'un des fondateurs de ces anti-écoles, avait été condamné en
1921 a une année de prison pour des délits sexuels commis contre deux de ses éleves. On sait pourtant
que les témoignages ont été fort douteux et que Wyneken, sans jamais renier ses options personnelles,
a toujours affirmé sa totale innocence dans cette affaire. Mais il était nécessaire a Schmid d'en appeler
aux procédures, faute d'une vision claire de ce qui pouvait réellement se passer entre grands et petits
dans ces lieux. Il s'insurge particulierement contre 1'un de ces professeurs contestataires, Kurt Zeidler,
qui affirme en effet en 1919 que l'amour des enfants ne saurait étre cet amour bienveillant et
désintéressé que les pédagogues ont toujours exalté « qui aime l'enfant dans ses bonnes qualités et
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dans une image idéale qu'on se fait de lui et vers laquelle on le contraint d'aller et de se développer »,
mais qu'il est un attachement fort et intime entre le maitre et 1'éleve.

Rien en fait de trés nouveau chez Zeidler qui préconise un amour tendre mais « pur et spirituel »,
platonique. La pédérastie spartiate importée a Atheénes n'avait d'adeptes que dans la frange
aristocratique de la société, frange dont était issu Platon. Le commun des Grecs n'a jamais caché son
hostilité a ces meeurs, d'ailleurs treés codifiées, Platon fait de Socrate un homme qui se plait en
compagnie des beaux jeunes gens; Xénophon, également disciple de Socrate, n'hésite pas a dire dans
son Banquet a lui que Platon « calomnie » son maitre, Jamais il n'est allé de soi, a Athenes. que la
pédagogie passe par 1'amour sexuel, si « spiritualisé » soit-il.

Schmid atteint des sommets lorsqu'il se réfere a « monsieur Freud, fondateur d'une théorie
psychologique moderne », qui voit dans I'homosexualité une « fixation de la libido a des formes
affectives enfantines ». Schmid ne s'embarrasse pas de subtilités; les maitres-camarades, en optant
pour une attitude libertaire, étaient infantiles, la preuve: « Ils affirmaient la nécessité de rapports
d'amour avec les enfants. » Des lors, sa démonstration est facile: 1'éducation libertaire est une
« aberration infantile ». (Cette analyse pénétrante ne te rappelle rien ? Ne croirait-on pas par
exemple un article sur l'affaire du Coral ?)

Les derniers mots de son livre permettent un €clairage bien cru sur les idées - tout a fait actuelles -
qu'il défend : « Surtout [l'€ducateur] doit aimer I'enfant non seulement pour ce qu'il est, mais
davantage encore pour ce qu'il est capable de devenir. [L'amour pédagogique] fait donc de 1'éducateur
non pas un camarade de 1'enfant, mais son ami - plus précisément: l'ami du " meilleur moi " de l'enfant 1. »

Ce que des gens comme lui ne pourront jamais comprendre, c'est qu'on peut parler d'amour sans
avoir en téte de baiser ou de se laisser baiser et qu'on peut aussi faire 1'amour sans se poser des
questions d'employé de mairie sur le sexe ou l'age de ceux et celles qu'on aime. La vie est simple; la
vie n'est pas simplette.

Ce qui semble a ces messieurs équivoque chez ceux qui aiment les enfants avec qui ils ont choisi de
vivre, ce peut étre éventuellement la pédérastie mais, en fait, c'est plutdt rare. L'équivoque pour eux
réside simplement dans le fait de pouvoir considérer l'enfant comme un étre a part entiere. On ne
devrait pas. Tomkiewicz, dans l'avant-propos du livre de Korczak, Comment aimer un enfant,
brocarde certains psychologues et analystes qui, « dés qu'ils entendent parler d'amour dans une
relation thérapeutique ou pédagogique, [...] vous accusent d'avoir plein de motivations, de pulsions
inconscientes et sombres », et Tomkiewicz d'ajouter que leurs soupcons ne sont d'ailleurs pas
délirants, sinon ceux qui veulent s'occuper d'enfants « deviendraient rapidement des policiers et des
bureaucrates ».

J'ai bien envie de parler de Korczak. Sa beauté, a mes yeux, vient justement de ses doutes et de sa
fin pitoyable, alors qu'il ne croit plus a ce qu'il fait et sombre dans la dépression. C'est cela qui me le
rend crédible. Avec lui, jamais il n'est question du sexe des enfants. Certes parce qu'il apparait
singulierement pudique. Mais pas seulement: 1'enfant est un tout et parler en adulte de I'amour des
enfants, c'est déja leur passer sur le corps. Korczak n'a pas ce discours; il est tout en nuances. Il
reconnait qu'on est ordinairement « plus sensible a un petit voyou gai qu'a une gamine un peu
empotée »; lorsqu'il en pergoit les effets sur lui, il admet que des enfants ont plus de charme que
d'autres, mais il réagit comme n'importe quel &tre un peu raisonnable qui veut davantage des uns et des
autres que les apparences. Face a la tendresse qu'on a vis-a-vis des enfants, il pourrait méme sembler
bien prude lorsqu'il dit que celles et ceux qui embrassent les leurs satisfont ainsi leur sensualité :
« Serions-nous a ce point dépourvus de sens critique que nous prendrions pour de 1'amitié les caresses
dont nous accablons les enfants ? Ne comprenons-nous donc pas qu'en serrant 1'enfant dans nos bras,
nous cherchons a nous réfugier dans les siens, pour fuir les heures de souffrance, d'abandon 2 7 »

1. Le Maitre-Camarade et la pédagogie libertaire, op. cit.
2. Le Droit de l'enfant au respect, op. cit.
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Mais ce qu'il dénonce, ce n'est pas notre demande par rapport aux enfants, c'est I'inconscience de
faire peser notre fardeau de tout son poids sur I'amour, en brutes que nous sommes.

La loi du plus fort, qu'elle soit maternelle, ou juridique, ou pédérastique, demeure la loi.

Korczak dit par ailleurs que si une mere avide des baisers de son enfant n'en congoit aucun doute
sur les émotions qu'elle éprouve, alors qu'elle fasse comme bon lui semble. Ce que réclame Korczak,
dans ses rapports avec les étres, quel que soit leur age, c'est la droiture.

On ne peut remettre en question toute forme d'éducation sans voir en un étre la souveraineté de son
désir.

Tout son désir sur le monde. La seule question qu'on peut lui poser reste celle-ci : fais-je partie de
ton monde ?

Je ne veux pas étre réductrice par rapport a la sexualité. Elle importe moins qu'on ne dit, plus qu'on
ne pense. Je ne suis pas étonnée que ce qu'on a appelé les écoles paralleles aient donné prise a toutes
sortes d'agitations journalistico-policieres dans les tétes. Je suis au moins reconnaissante a Léonid
Kameneff de I'Ecole en bateau d'avoir 6té de la bouche des infimes commeres leurs petits secrets
croustillants et misérables. Il veut, sur ces esquifs anti-scolaires qu'il a lancés, de la tendresse, du désir,
de 1'amour aussi bien avec les adultes qui sont embarqués dans cette aventure qu'avec les enfants:
« Tant que ces rapports ne seront pas possibles, nous demeurerons un mélange de colonie de vacances
libérale, d'école nouvelle et de sain chantier de jeunesse 71.» Il écrit que les enfants ont eu raison de ses
pudeurs, qu'ils I'ont « débordé » et « fait bander sans honte». Il raconte comment il a dfi lui-méme
apprendre a vivre une sexualité moins enfermée, moins enfermante, que cela n'a pas toujours été vrai,
qu'il a, par exemple, refusé l'offrande d'un enfant par un stupide embarras, incapable méme d'un
sourire amical, et qu'il le regrette parce que son « air idiot » a di blesser l'enfant. A un autre qui torture
des scarabées, arrache aux crabes leurs pinces, il dit trop tard : « On aurait da faire I'amour ensemble
[...]. Mais il y a tes interdits. Il y a ma retenue. Il y a la loi. » Libéré, Léonid ? Non. Personnellement,
j'ai une grande aversion pour les libérés; mais j'aime qu'on se sache enchainé, qu'on le refuse et qu'on
cherche a briser ses entraves. Les enfants, tu le sais, ma fille amie, ne sont pas plus libres dans leur téte
que les adultes. Tres vite, ils sont moulés dans les platres classiques. A 'Ecole en bateau aussi les
enfants ont a prendre leurs vraies distances par rapport au monde tel qu'il leur fut imposé a la
naissance. Comment réapprendre I'amour ? Comment inventer des relations non codifiées ? Kameneff
fait remarquer que les adolescents du groupe, contrairement aux enfants et aux adultes, se mettent
rarement nus et que ce ne serait qu'un détail si cela ne correspondait aussi a leur désir de se conformer
tres strictement aux regles des plus forts dans la société. L'adolescent prend conscience de I'horreur qui
l'attend dans la « vie active », mais toute rébellion le jette dans une solitude telle qu'il se console en se
socialisant a mort dans son groupe a lui, qui, bien entendu, a ses lois, ses colifichets, ses
enfermements.

L'amour des pédagogues, parents ou professeurs pour les enfants n'est guere plus dégagé des
carcans. La sinistre Suzanne Ropert déja trop citée en est lamentable lorsqu'elle évoque ses sombres
jalousies. Elle représente la loi, elle le dit mais aussi elle veut étre aimée et exclusivement.

Les pédophiles ne sont ni plus ni moins affranchis que les autres. Ce qui me les rend souvent
sympathiques, c'est que pour braver les interdictions, les censures, les contrdles, les humiliations, la
prison, il leur faut au moins de la passion. Cependant, il est assez déplaisant que les soi-disant amants
des enfants soient en fait pratiquement toujours des pédérastes. Infiniment peu de petitefillophiles. Les
nymphettes dont on parle parfois sont des femmes nubiles mais peu d'amants et d'amantes de gamines
tout enfantines. Les petits garcons sont davantage recherchés, c'est clair.

Enfin, « c'est clair » ... Facon de parler ... Pourquoi le corps des petites filles n'est-il pas
habituellement per¢u comme désirable? L'enfant en tant que tel passe pour asexué (n'est sexué que s'il
est male, of course) et la femme n'est pas supposée avoir de sexualité propre. Enfant et femme: zéro

1. Ecoliers sans tablier, Léonid KAMENEFF, Jean-Claude Simoén, 1979.
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plus zéro égale zéro. La petite fille n'existe pas vraiment. Si l'enfant n'est qu'un futur adulte, la fille
impubere est doublement inexistante. On entend dire fréquemment d'un garcon : « Il est beau, cet
enfant », d'une fille: « Qu'est-ce qu'elle sera belle, plus tard ! » On trouve ¢a « tout naturel ». Et j'en
devine qui s'exasperent, a I'heure ou il sied d'avoir « dépassé le féminisme ». (D'accord les branchés, je
suis salement démodée: si j'avais voulu ne pas étre ridicule, j'aurais scolaris€ ma méme depuis belle
lurette, voté en 81, été désespérée quand c'était I'époque et « repris le dessus » en 83 en chantant
« Vive la crise ! ». Mais je suis lente et lourde; on s'en sera apercu.)

Quelques petites questions sur la place des filles dans le désir sont restées en suspens. Je trouve
encore A m'étonner de certaines oblitérations. Dans Ecoliers sans tablier, Léonid Kameneff ne parle
pratiquement que des garcons; quand il dit quelques mots d'Eve, ironisant sur celles et ceux qui lui
auraient reproché d'en « avoir gardé une pour le dessert », il est quand méme bien un peu léger. Elle
quitte Skardana, dit-il, parce que « quelque chose lui manquerait qu'elle ne peut trouver que chez une
autre fille ». Ben tiens ... J'aurais apprécié d'avoir 1'avis de quelqu'un qui aime les enfants sur ce « quelque
chose qui manque » 4 'Ecole en bateau. D'autres filles sont passées, trés peu sont restées. Pourquoi ?
Kameneff est d'une bien grande discrétion sur ce sujet. Sans doute peut-on dire que,
traditionnellement, les familles sont plus attachées a la surveillance des filles, mais tout aussi bien est-
on fondé€ a constater que, « traditionnellement » aussi, les parents tiennent a ce que leurs fils fassent de
vraies études. Trop peu d'enfants se trouvent impliqués dans cette belle aventure du voyage pour que
joue la loi du grand nombre et je veux bien, quant a moi, considérer qu'en vérité, sur des points
importants, la tradition est remise en question par les parents qui acceptent la décision d'un enfant de
partir plusieurs mois sur un voilier. Bref, le coté « réactionnaire » des parents n'explique pas tout de la
désaffection des filles pour ce genre de lieu. Je crois que Léonid Kameneff est un homme qui respecte
réellement les enfants, leur corps, leur liberté, mais, a mon humble avis, il s'aveugle comme tout le
monde sur ce « quelque chose qui manque » et que les filles ne trouveraient que « chez une autre
fille » ; ce qui manque aux filles, c'est d'étre considérées autrement que comme des filles. Je jouis
grandement d'avoir un sexe de femme, mais je suis Catherine Baker avant d'étre une femme; je vis
avec toi, Marie Baker, irréductible a tes simples caracteres sexuels. Tu n'es pas qu'une fille; puisses-tu
ne pas avoir trop de douleur a le faire admettre.

Tu sais, ma douce, que j'ai la malencontreuse infirmité de ne pas savoir d'emblée faire la distinction
entre un homme et une femme. Je prends pour une femme celle ou celui qui veut qu'on la ou le prenne
pour telle, mais a mes yeux simplets le sexe n'est pas une caractéristique a laquelle les étres seraient
réduits. Quand je suis avec un enfant, c'est pareil et cela m'énerve que les pédérastes réduisent un
enfant a son membre viril.

Vieille histoire, certes. Vieux malentendu ... Socrate parle bien a Phedre par exemple de la beauté
du jeune garcon, mais le discours qu'il tient sur I'amour, le désir, la passion et surtout, je crois, sur la
vénération; ce discours n'est pas enfermé dans une homosexualité. La plaisante image des petites ailes
qui, en poussant a 1'ame, provoquent des démangeaisons comme lorsqu'on fait ses dents correspond a
un élan amoureux qui est tout a la fois désir, transformation, émotion. Platon, par la bouche de
Socrate, exprime d'ailleurs dans ce dialogue une certaine répugnance pour celui qui « cédant a
l'aiguillon du plaisir [...] poursuit une volupté contre nature / ». L'amour dont il est ici question est au-
dela des distinctions entre hommes et femmes; la brilure, 1'incomparable tourment, la nostalgie
violente (« car jadis I'dme était tout ailes ») sont vécus dans la racine de 1'étre; les mortels et les dieux
sont ici égaux; il n'y a plus, en 1'état amoureux, de conditions, qu'elles soient féminine, humaine,
enfantine ou divine. L'amour sans conditions, I'amour sans condition, le seul amour.

I1 est beau ce passage ou Platon écrit encore que I'intimité d'un homme trop raisonnable, « gatée par
une sagesse mortelle », condamne I'ame du triste amant a « cette bassesse que la foule décore du nom
de vertu et la fera rouler, privée de raison, autour de la terre et sous la terre pendant neuf mille

1. Phedre, PLATON, XXI, 250 d.
86



années ». Aimer raisonnablement est bien criminel en effet ... L'amour n'admet pas la petitesse.

Désirer un enfant parce qu'il est un gar¢con ou désirer une femme parce qu'elle est une femme (et
dans ce dernier cas qu'on soit homme hétérosexuel ou femme homosexuelle) releve d'un méme
préjugé. L'amour est bien parcimonieux qui s'en tient au seul genre. N'avons-nous pas toutes et tous ce
désir d'aimer dans le plus grand déploiement de notre vie ?

Que cette longue parenthése sur la pédérastie et I'amour des petits garcons n'égare personne. Je
mets les points sur les i parce que trop de gens, sous couvert de défendre la pédophilie, font semblant
d'ignorer que, neuf fois sur dix, pédophilie et pédérastie se confondent. Et je n'aurais pas eu la veulerie
de passer sous silence la misogynie de la plupart des pédérastes. Les femmes a l'ordinaire se taisent la-
dessus, s'inclinant devant l'adage hideux: « Charbonnier est maitre chez soi »; I'homosexualité
masculine, ce n'est pas leur truc.

De quoi je me méle ? On n'a jamais pu me faire accroire que la machinerie sociale fonctionnait sur
des systemes autonomes. Tout se tient et si j'ai le pessimisme de constater que toutes les pieces du
systeme voient leur force décuplée par la solidarité des autres, j'ai aussi I'optimisme bien fondé de
savoir combien en m'attaquant a n'importe quel rouage je les attaque tous. Je défendrai avec ardeur - je
l'ai fait - telle passion entre tel adulte et tel petit garcon, mais je ne peux pas cautionner I'amour en
général des messieurs pour les garcons pas plus que celui des femmes ou celui des hétérosexuels. Il n'y
a pas d'amour en général. Il n'y a pas de « principes » a défendre. Toute histoire amoureuse est
singuliere.

Ce qui ne m'empéche pas de prendre parfois fait et cause dans telle situation ou il s'agit de
débusquer les principes des autres et j'ai dit de ma voix la plus claire ce que je pensais des ordures qui
ont dégoisé sur l'affaire du Coral. Il est notoire que la, on a tout confondu avec un acharnement
purulent.

N'importe qui ayant mis un jour les pieds dans un « lieu de vie » sait que réellement y circule la vie,
le désir, 'amour. Dans Visiblement, je vous aime 1, Claude Sigala s'explique relativement bien sur
cette tendresse sans laquelle les lieux de vie ne seraient que des unités d'une psychiatrie de secteur.

Je ne mets pas en doute, moi, que Claude Sigala et ses amis aient voulu réellement éviter a des
enfants psychotiques 1'horreur sans nom des institutions auxquelles on les condamnait. Pourquoi ?
Parce qu'ils ont été bouleversés par des étres bouleversants. L'amour circule au Coral, pas 'amour béni
des éducateurs pour « ces pauvres créatures qui ont bien besoin d'affection », mais 1'amour.

Caresses ? Sexualité ? N'est-ce pas la moindre des choses ? Et Sigala a parfaitement raison de dire
que I'habituelle « réserve » des spécialistes d'enfants est un viol. S'il fallait protéger les enfants, ce
n'est pas contre 1'amour mais contre le manque d'amour qu'il faudrait s'élever, Le non-désir, le refus de
tendresse font sur cette planete autant de mal que le viol. Et pourtant, c'est vrai que le viol est une
torture inqualifiable.

Alors, bien sfir, le policier qui sommeille en tout cochon clame : « Ou sont vos limites ? » et Sigala
ne joue pas au plus malin, il répond humblement et nettement: « Ne vous faites pas d'idées, il y en a.
Mais nous ne définissons pas la perversité a partir de la méme loi ou du méme langage.

« Nos limites sont celles de chacun et celles du groupe.

« Lorsque nous sentons et savons la destruction possible d'un d'entre nous ou du groupe ou des
bétes ou des Iégumes, nous en discutons. »

Sigala admet qu'il existe de par le monde des « sales folies face a toutes les désespérances », mais
des femmes adultes se font violer et on n'en tire pas I'absurde conclusion qu'il faille interdire 1'amour
entre hommes et femmes. L'amour dégottant, c'est I'amour institutionnalisé, contrdlé par la D.D.A.S.
S., I'amour sans désir, I'amour sans amour. « Nous ne sommes pas de nouveaux H.P. " new look "
adaptés a tel ou tel handicap », écrit-il encore au sujet de la patience. Et il est indubitable en effet qu'a
partir du moment ol quelqu'un se montre « patient » avec quelqu'un, c'est qu'il n'aime plus vraiment.

1. Visiblement, je vous aime, Claude SIGALA, Le Coral, 1980.
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Moins de trois ans apres la sortie de ce livre, éclate « I'affaire du Coral », une histoire de fous ou
s'affrontent deux discours: « Nous aimons les enfants, donc nous les respectons » et : « Vous aimez les
enfants, donc vous ne les respectez pas. » Les sépulcres blanchis se sont ouverts et on fut renversé par
l'odeur fétide qui s'en est dégagée. Christian Colombani qui « couvrit l'affaire » dans Le Monde
dépassa les bornes et je ne sais ce qu'on doit admirer le plus de la fourberie ou de 1'habileté qu'il
déploya a cacher sa haine dans les papiers gras d'une quintessence de journalisme « objectif ».
L'article du 19 novembre 1982, je le tiens a la disposition des étudiants de toutes les écoles de
journalisme comme le modele parfait d'un article de persiflage; entre autres, il y a ce passage sur
l'antipsychiatrie et les lieux de vie: « Suffit-il en effet de s'opposer pour se poser, de renverser
quelques données de la psychiatrie pour faire naitre une nouvelle thérapeutique, de " vivre avec " et "
donner de I'amour " pour venir a bout d'une psychose, de nier enfin toute compétence professionnelle
pour fonder le bienfait de la vie au grand air ? " Désormais dans le Midi, il arrive souvent qu'on fasse
du handicapé comme on faisait naguere du mouton ", estime M. Jean-Louis Zanda, secrétaire général
de la Revue du changement psychiatrique et social - Transitions. »

I1 est bien bon, M. Zanda, de préter sa bouche au discours du reptile.

Je n'ai pas envie, Marie, de gloser sur les commentaires retenus par les soins de Colombani et dont
Le Monde ne fut pas avare, ils se suffisent a eux-mémes :

« En aucun cas je ne peux admettre l'existence de rapports sexuels entre un mineur et un adulte
exercant des responsabilités a son égard. L'ensemble des travailleurs sociaux, a juste titre, condamnera
fermement de telles attitudes qui ne peuvent étre qualifiées de " pédagogiques " ou " thérapeutiques ".
Je suis trés ferme sur ce point. [...]. Ecouter, étre présent trouvent leur limite naturelle dans la loi et
dans le respect véritable des difficultés de l'enfant. [...] mais, encore une fois, ni par écrit ni en paroles
on ne peut admettre aucune justification a une réponse d'ordre sexuel a une demande d'enfant. » Ca,
c'est de Georgina Dufoix) secrétaire d'Etat chargée de la Famille.

M. H. Menou, de Charenton, « rappelle une évidence qui ne 1'est pas pour tout le monde » (sic) : « Si le
sexe et l'institution ne font pas toujours bon ménage, I'interdiction du rapport sexuel entre 1'adulte et
l'enfant ne repose pas seulement sur des considérations éthiques, elle tient compte des bases
thérapeutiques inhérentes a l'institution psychiatrique visant a valoriser le transfert au détriment du
passage a l'acte. »

On croit réver. Juste pour rire, cette phrase relevée le méme jour, le 26 décembre 1982 : « Ce qui
nous semble important, indispensable, c'est que le fait que les éducateurs accueillent des enfants ou
adolescents ne soit pas pour eux un moyen de traiter leur affectivité, pour ne pas dire leur
problématique. » (??) Ce sont de bons et loyaux éducateurs qui s'expriment si joliment. Et tout ¢ca nous
mene droit a cette proposition trés constructive issue des quarante-sept membres de la collectivité
pédagogique de Vercheny dans la Drome :

« Qu'un programme de recherche en sciences humaines soit mis en place et que soit créé un vaste
secteur d'innovations sociales doté d'une direction spécifique, rassemblant les initiatives les plus
variées, suivies avec soin, jouissant des libertés suffisantes, assujetties a des obligations rigoureuses. »

Ils sont vraiment timbrés les travailleurs sociaux ! Ces gens-la me tuent, te tuent. Ce sont des
maquereaux qui protegent l'enfance. Froidement.

Ils veillent au grain: I'amour est interdit parce que I'enfant doit rester sous la coupe des autorités
légales, seule possibilité de survie de la société qui ne peut se reproduire qu'en exigeant de ses
membres la soumission. L'amour n'est pas plus fort que la mort mais il est aussi fort, et la mort que
représentent nos vertueux pédagogues craint forcément le désir, la tendresse et la « bonne
intelligence » qui peut en résulter.

A coté de ¢a, dans Le Monde de l'éducation de mai 1983, sous le titre « Séduire ses €leves, ce n'est
pas les abuser... » (les guillemets, on s'en doute; figurent dans le journal - des fois qu'on pourrait
croire que Le Monde a quelque idée sur cette question), apparait le jeu brillant des professeurs
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honnétes, innocents et badins. Quel charme dans ce flirt collectif ! Quelle élégance dans l'air de ne pas
y toucher ! En vrac, je releve : « De mon c6té, je suis spontanément attirée par certains éléves, parce
qu'ils sont mignons, ou parce qu'ils ont l'air débrouillards [...]. On minaude un peu. J'aime ces
moments-la [...] » « J'aime bien voir mes éleves amoureux. Ils sont mignons, ¢ca m'amuse, je retrouve
mon adolescence. Je me sens un peu témoin, un peu complice [...]. » « Toute parole est sensuelle, celle
du prof de philo particulierement. Cela s'exprime par un regard, une posture du corps, un aparté, une
facon de manier I'humour aussi, une certaine liberté de ton. J'espére mettre dans mes rapports avec
mes éleves de la délicatesse et de la connivence. Celle-ci est la aussi pour se substituer au refus trop
cassant, quand une fille me drague un peu, Ca m'arrive, et de plus en plus, a mesure que je vieillis.
Séduire ses éleves, ce n'est pas les abuser en instaurant une relation de pouvoir. C'est simplement les
aimer, pour pouvoir leur apprendre quelque chose. Se faire aimer pour qu'ils aient envie d'apprendre
[...]»

Autres sons de cloche (vraiment ?), ces deux autres: « Je ne mendie pas leur affection. Au début de
l'année, je suis agressive, presque froide. Sans doute pour me préserver, pour ne pas d'emblée avoir
l'air du " prof sympa ". Au bout d'un trimestre je fonds. Mais je reste sur mes gardes [... ]. Si on a une
relation trop intime, le travail en prend un coup. » Et enfin, candide: « Il arrive que des filles tombent
amoureuses de moi. L'an dernier, 1'une d'elles m'a fait une déclaration. On a parlé ensemble: je lui ai
expliqué qu'on ne pouvait avoir, elle et moi, qu'une relation amicale. Pourquoi est-ce que cela arrive ?
J'ai certainement une part de responsabilité, Inconsciemment, je dois laisser cette possibilité ouverte
[...].»

Nous en conclurons qu'il y a séduire et séduire, la bonne cause (I'enseignement), la mauvaise (le
plaisir). Je m'en voudrais de fixer mes pensées sur ces pages comme des papillons sur un tableau. Je ne
crois pas davantage a la pure sainteté qu'a la pure saloperie. Quand je parle de séduction et de désir, je
n'ignore pas que tout s'interpénetre dans la sexualité du monde, l1a ou se marie la pensée a toute forme
de l'existence. J'essaie de t'écrire, petite fille, et de te rendre intelligibles mes interrogations, mais je
crains bien un peu, en faisant des phrases, d'étre une phraseuse. Il m'est nécessaire pour réfléchir
d'organiser mes idées, cependant l'essentiel m'échappe et ces quelques observations ne sont que les
premiers coups de pioche qui débroussaillent mon terrain, et non une construction intellectuelle
permettant a I'une ou 1'autre de poser les pieds sur les marches siires d'un escalier...

Etre ému veut dire étre remué, bouger. Et comment ne clamerais-je pas le toujours profond
événement d'étre un moment touché par 1'existence de quelqu'un ? Je connais le bonheur d'étre séduit
et les doux malheurs enchantés. Je tiens a te dire, petite grande, qu'en ce chapitre, s'il m'arrive de
critiquer des attitudes que je trouve sournoises, je demeure volontairement silencieuse quant a ce qui
se passe amoureusement entre un enfant et un adulte. Car je n'ai rien a dire de ce secret entre deux
étres qui dépassent 1'age, le sexe, les connivences ou répulsions de leur milieu pour se trouver.

Mais peut-étre puis-je ici te faire un tout petit cadeau. Pas grand-chose, la vision fugitive d'une
histoire qui ne fut méme pas une histoire.

Je passais dans un lieu de jeunes dits inadaptés. En arrivant, je remarque tout de suite un enfant au
bord de I'adolescence qui regarde le vide. Jamais je ne saurai s'il était aveugle. Longs cheveux chatains
autour d'un visage étrange, a I'affiit, pas beau sans doute, mais qui immédiatement me parait exprimer
une profonde intelligence, un désespoir lucide. Rien de ce que mes hdtes me racontent ne peut plus
m'intéresser, je suis déja dans cet émoi connu, gotitant a la fois le plaisir de cette rencontre imprévue et
m'inquiétant de 1'absurde possibilité qu'elle se limite a mon seul regard posé sur un regard fermé.

Soudain intimidée, je me demande si 1'enfant me permettra ou non de 'approcher. Peut-étre a-t-il
onze ou douze ans; ses gestes sont nus, précis; il reste a I'écart de tous, hautain et détaché.

L'air de rien (pourquoi ?) je cherche aupres d'un adulte a avoir quelques renseignements. J'apprends
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que l'enfant psychotique s'appelle Clémence.

L'apres-midi, j'accompagne le groupe en forét. Je vais d'un gosse a l'autre mais, fréquemment, je
regarde Clémence. Qu'a-t-elle de différent des autres ? Elle n'est ni plus ni moins sauvage. Tous, pour
moi qui n'ai pas I'habitude de leur monde verrouillé, sont attirants, clos sur des mysteres dont je
pressens qu'ils concernent des parts de moi tres profondes.

Je ne sais pas encore si Clémence peut parler quand je lui demande si je peux m'asseoir a coté
d'elle.

« Oui, viens la. »

Je m'enfonce lentement dans une conversation qui durera au moins une heure. A travers des phrases
hachées, entrecoupées parfois de ses petits cris, nous parlons de I'eau, de la nervure des feuilles, de sa
mere, de la neige, de ses mains, des régles. De plus en plus troublée, je m'aventure en cette parole
insolite. Mais j'entends qu'on bat le rappel, il faut partir; j'en €prouve tristesse et agacement. Je rejoins
les éducateurs et les autres enfants. Une petite fille de six ans, avec de grands jappements, se jette dans
mes bras. Un éducateur me dit : « Ne te laisse pas faire, tu vas te faire bouffer. » Je réponds que ca ne
me colte rien, que je ne reste que deux jours, mais un de ses collegues dit plus fermement: « Il faut
penser a I'enfant; toi, tu ne fais que passer mais elle peut beaucoup trop investir en toi. »

O.K. boys ! Je saisis. Mais il n'empéche que Clémence est a quelques pas et que j'ai des envies
d'enlevement. Au réfectoire, elle vient s'asseoir preés de moi. Je me sens fondre. Cependant, elle ne
répond que par le mot « moi » aux questions que je pose.

A la fin du repas, je la suis. Je voudrais lui dire bonsoir, juste bonsoir. Mais pas devant tout le
monde. En bas de l'escalier, face a elle, je ne sais plus ce que je suis venue faire. Nous restons
silencieuses, je la regarde dans les yeux. « Tu me vois? » « Moi. » Je passe doucement ma main sur
son visage. Mon cceur bat treés fort. Je monte. Elle se couche, je ferme les volets. Dans 1'obscurité je
n'ose 1'embrasser, je murmure « bonne nuit, Clémence » et me dirige trés lentement vers la porte. La,
elle m'arréte: « Caresse ! » je suis éperdue et n'obéis pas tout de suite, elle réitere son ordre,
froidement. La seule chose que je sais, c'est que partout ailleurs, en tant que femme, en tant que mere,
j'ai l'autorisation de caliner les enfants. Ici non. Ici, l'institution dit que c'est trop grave, que je suis
adulte et responsable, oncques dois comprendre le role « socialisant » exigible de toute personne « saine
desprit » amenée a fréquenter ces enfants. Le but de l'institution est clair : intégrer les enfants,
éventuellement comme rebuts, et récupérer, parmi les paumés suicidaires mal dans leur peau, des
éducateurs, le tout dans une morale qui, sous le moderne prétexte de n'en étre pas une, se veut
cynique : est interdit ce que les codes sociaux interdisent. Il n'en reste pas moins que le bien supréme
est la vie en société et le mal 1'a-socialisation. La morale retombe sur ses pattes.

« Caresse ! » Je m'approche du lit, chavirée. Je passe une main tremblante sur ses cheveux, ses
joues, sa bouche. Elle répéte « moi... moi... Moi » et le son trés doux m'est une étreinte. Elle se tait
finalement et je la quitte sans avoir osé poser en son visage un baiser.

Inquiete, énervée, dans mon lit je pense a Clémence. La nuit est d'une grande dureté cette nuit-1a.

Au matin, dans la salle des douches, j'ai a laver les petits. Clémence arrive, nue. Son corps est
maladroit, sans miséricorde, comme sourd. Je n'ai d'yeux que pour elle. J'en oublie de rincer les
cheveux d'Yves qui profite de ma distraction pour avaler sereinement les paquets de mousse qu'il
ramasse dans ses mains. Clémence ... Je reste a genoux, vide, inutile, sur la faience savonneuse. Le cri
d'un enfant me réveille.

La journée est un supplice: je ne sais plus comment m'approcher d'elle. Peur du gendarme. Les
éducateurs, je m'en doute, ne permettront pas que je passe cette journée aupres d'elle. Que diraient les
parents ? Ils I'ont placée 1a pour la « mettre a I'abri ». En aucun cas, je ne dois troubler 1'enfant. Je ne
lui dirai donc pas qu'elle m'est belle, je ne lui dirai pas que j'ai envie de la revoir ni que j'ai besoin
qu'elle me parle encore.

Le soir arrive et I'heure de mon départ. J'embrasse ceux des enfants qui en ont envie. Je m'applique
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a abandonner Clémence, je I'embrasse placidement, je me sens grossiere.

Dans le train, je ne peux lire ni réver. Je ne pense pas, je bois la honte de ma prudence.

Tu vois, Marie, je ne vaux pas grand-chose et si j'ai eu parfois quelques petits courages face aux
lois, j'ai bien souvent baissé la téte devant des censeurs médiocres et imbéciles. Cependant de ces
remords-la aussi je noue ma colere et ma révolte. Rien ne se perd.

Je m'inquiete de ce que les meres parlent si peu d'amour. On le fait tellement pour elles. Elles se
sont laissé dire que I'amour maternel était naturel, puis qu'il était culturel, moderne et artificiel.
Imperturbables, elles continuent d'accoucher, d'adopter ceux dont elles ont accouché ou les autres, de
bercer, de beurrer les tartines, de tresser les cheveux, de découper du sparadrap, de donner la main et
de dire « couvre-toi bien ». Et puis elles hurlent si leur enfant meurt et tout le monde comprend qu'une
mere hurle si son enfant meurt. C'est naturel ou culturel, mais en tout cas c'est « dans la norme ».

Louées soient les meres qui n'aiment pas leurs enfants, car elles sont singulieres. Louées soient
celles qui les aiment, car elles sont singulieres.

De toute fagon, celles qui n'aiment pas comme celles qui aiment sont a-normales. Mais que ne le
clamons-nous pas ?

Les meres sont en général des femmes. On l'oublie. Cela veut dire que souvent elles craignent de
mal maitriser une parole qu'elles comparent, avec un sentiment d'infériorité, au discours qu'on tient sur
elles. Ce discours savant, celui des psychologues, des sociologues et des universitaires, qu'il soit ou
non adopté par quelques intellectuelles, ne tient pas compte de I'histoire incroyable qui leur est arrivée
a chacune : elles auront vécu quelques années avec quelqu'un d'unique au monde qui les aura d'emblée
considérées comme uniques au monde, attendant les premicres semaines pratiquement tout d'elles et
d'elles seules. On n'a qu'une mere, c'est aussi simple que ¢a. Bonne ou mauvaise, vivante ou morte,
notre mere a été la premiere autre, la premiere séparée. Elle a été notre premiere faim.

Et nous avons connu beaucoup d'autres faims. Nous les reportons entre autres sur nos propres
enfants. Ou sur ceux qu'on n'a pas.

La plupart des pédérastes établissent une rivalité entre eux et les meres. Elles, elles auraient tous les
droits. Péché d'envie tout a fait compréhensible; il est vrai qu'a peu pres n'importe quelle femme peut
se permettre de sourire ou d'adresser la parole a un enfant qu'elle ne connait pas; pareille sollicitude de
la part d'un homme est « mal vue ». De leur coté, les poules considerent qu'il faut étre un renard pour
aimer leurs poussins. « La pédophilie, c'est un truc de mecs parce que c'est restrictif par rapport au
corps », dit Leila Sebbar 1. Certes beaucoup de pédérastes sont obnubilés par I'acte sexuel. Tout
simplement au méme titre que beaucoup de non-pédérastes. On peut regretter d'étre dans une
civilisation ou I'amour en sa sexualité est trés souvent « restrictif par rapport au corps ». Mais il y a des
exceptions. Par ailleurs, je suis d'accord avec Jean-Pierre K. disant que c'est un peu trop facile pour les
meres (hommes ou femmes) d'affirmer que la sexualité des enfants serait justement non génitale. Les
momes ne font pas I'amour comme les grands qui ont « appris », mais, quand ils désirent parvenir a
l'orgasme, filles ou garcons savent treés bien reconnaitre le lien entre sexe et plaisir. Cependant il est
pénible de constater que le débat sur la pédophilie est réduit a une affaire d'organes. L'érotique
enfantine, dit Jean-Pierre, est différente de celle des adultes, et si la sexualité est dépouillée de tout
l'affectif et du sensuel ou ils baignent, les enfants la nient et la tournent en dérision. Ce qui ne les
empéche nullement de s'enchanter d'une rencontre sexuelle si elle a lieu « d'aventure ». Mais ni
l'enfant ni personne ne supporte sans tristesse d'étre habituellement traité en objet sexuel (si ce n'est
volontairement, par jeu et de temps en temps).

Objets, les enfants le sont pour certains pédérastes mais bien plus fréquemment pour certains
parents. Alors que tel discours sur la « libération de I'enfant » le désigne aux « amateurs » comme une

1. Le Pédophile et la maman, Leila SEBBAR, Stock, 1980.
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denrée d'acces plus commode, les rangs se resserrent autour des parents propriétaires « donc
désintéressés » (!). Eux ne regardent voluptueusement le corps de leurs enfants qu'inconscients ou
gelés de culpabilité. Ils ont une grande peur d'éprouver du désir. Ils attendent de leurs momes une
méme réserve. Qu'ils n'ont pas. D'ou la sempiternelle histoire. Et la frustration d'il y a si longtemps ...

Le mot « pédophilie » est I'une des sept mille souricieres de notre langage. Il faut refuser d'y entrer.
S'l y a des gens qui n'aiment caresser que les jeunes garcons ou que les femmes, ou que les batraciens,
ca les regarde; ils ne savent peut-étre pas ce qu'ils perdent. Mais quant aux rapports sexuels entre
adultes et enfants, ils sont la moindre des choses dés que 1'amour circule; pas plus une bricole anodine
qu'obligatoire, mais un des possibles de tout plaisir d'aimer.
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Chapitre 9

CONTRE LE MANQUE A VIVRE

Clest la vie qui est dangereuse pour ce qui est institué. La vie, force pure contre tout enfermement.
Aussitot que possible, on vole aux enfants leur plaisir. Toutes les activités vitales sont soumises a des
contrdles extérieurs; des lors apparait le Droit, on a le droit de manger, d'aller et de venir, de jouer, etc.
Il y a un vide juridique, nous devons réclamer le droit de respirer. Quand nous I'aurons conquis, nous
serons fiers de défendre cette noble victoire de 'homme démocrate.

Soyons jalouses de nos plaisirs, Marie. Rends-toi compte du nombre de gens qui passent des
journées entieres sans en recevoir une fois le sourire des choses.

Vie mortelle.

Tous les moyens sont bons pour investir les forces radieuses des enfants dans la soumission a de
mesquins travaux. Les énergies sont canalisées dans une gymnastique de l'esprit aussi impersonnelle
que celle du corps. Fumer, manger, aimer, écrire, rire, réver sont interdits pendant les heures de classe.
C'est la puissance des enfants, leur volonté de s'approprier le monde qui est combattue pied a pied.

L'enfant ne doit pas €tre « livré a lui-mé&me ». Il doit étre livré a d'autres.

Il est indéniable que de plus en plus de parents cherchent pour les loisirs de leurs mdomes
des « animations culturelles » de tous ordres. Nous sommes tous animés comme des fous par des
gens de métier. Mais les enfants, a 'heure actuelle, en sont incontestablement les plus nombreuses
victimes. On a si peu de temps. Non seulement on nous l'arrache pour faire tourner la folle machine,
mais ce qu'il en reste est reconverti par I'industrie animatrice en un énorme dégotitant hamburger.

Quoi de plus personnel que le temps ? Disposer de mon temps, c'est disposer de ma vie. Dans le
langage le plus commun, étre libre, c'est avoir du temps a sol.

Le temps de l'enfant est un temps magique ou plutdt un temps sorcier dont I'adulte n'a plus la
moindre notion s'il n'a pas la curiosité par exemple de prendre parfois des substances dites
hallucinogenes. Je suis persuadée quant a moi que le tout petit enfant est dans un état de conscience
tres proche de I'état psychédélique, trés proche par ailleurs du réve. Rien ne me dit que notre approche
habituelle si réductrice de la réalité soit plus pres d'une quelconque vérité. Mais il est inutile ici de
parler aux pierres.

Je veux dire simplement qu'il y a chez le petit une amplitude du temps qui ne peut se comparer a la
notre, déja bien trop marquée par l'approche de notre mort. J'ai cru longtemps que le temps de 1'enfant
était plus lent que le notre et que trois jours valaient pour lui une éternité, mais j'ai constaté pres de toi
et pres des enfants déscolarisés « qui jouent tout le temps » que ce n'était pas si simple. Toute petite tu
me disais que les jours passaient « tres vite »; a chacun de tes anniversaires jamais tu n'as manqué de
texclamer « déja! ». Quand un enfant joue, tout le monde sait qu'il laisse facilement « passer 1'heure »
de s'arréter ...

Le souvenir du long temps de notre enfance, c'est tout bétement le souvenir de notre long ennui.

Des spécialistes ont été amenés a étudier le degré de tolérance de I'enfant au ... Travail ! Certains
pédiatres en effet ont commencé a s'affoler de ce que 20 % de leur clientele souffrit de « problemes
dus a la scolarité ». Responsable du service de pédiatrie de 1'hopital d'Orsay, le Dr Guy Vermeil a
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souligné a plusieurs reprises 1'urgence d'une réforme des rythmes scolaires : « Sur trente éleves, plus
de la moitié sont en état de surtension ou de marginalisation, ou travaillent dans la morosité, la
mélancolie ou l'ennui. » Des tests biologiques fondés sur I'étude de I'élimination de certaines
hormones selon 1'état de fatigue ont fait 'objet de plusieurs analyses concordantes. En janvier 1979, le
Conseil économique et social a examiné le probleme de la réforme des rythmes scolaires. Deux
questions seulement ont été jugées essentielles: « Peut-on procéder a un étalement des vacances
scolaires ? Quelles seront les incidences sur la production industrielle, sur le tourisme et le
transport ? » Tu vois que la problématique n'était pas trop anarchisante ... Le rapport Magnin donne les
résultats de cette étude. Nous retiendrons ici qu'entre six et huit ans, un enfant ne peut pas travailler en
classe plus de dix heures par semaine (« maximum tolérable: douze heures »); un enfant de huit a dix
ans ne saurait guere dépasser quatre heures de travail en classe par jour mais est capable de travailler
encore une demi-heure chez lui.

Un enfant de sept ans ne peut soutenir son attention que pour une durée de vingt a trente minutes
(trente a quarante pour les dix, onze ans). Qui s'en soucie ?

Non contents de forcer les momes a travailler jusqu'a les abrutir, on veut encore les forcer a dormir.
Tu m'imagines avec des amies et je dirais soudain a I'une d'entre elles : « Bon maintenant, toi, va te
coucher » ? Depuis que tu sais marcher (huit mois) tu t'es pratiquement toujours couchée apres moi,
c'est-a-dire aprés minuit. Le matin tu roupilles comme une bienheureuse. Vincent, quand il était dans
ce lieu de vie que j'ai bien aimé, Jonas, m'avait dit qu'il avait remarqué aussi qu'il y avait des enfants
diurnes et des enfants nocturnes. Bien sir. ..

Si les parents envoient les gosses au lit, c'est pour étre tranquilles. Parfois aussi c'est « a cause de
I'école ». Mais jamais on ne se préoccupe de savoir si le rythme personnel de l'enfant s'accommode
mieux du soir ou du matin. « Dors », ¢ca veut dire « meurs ».

Les enfants sont un petit peu trop vivants. Par définition, I'éducation est contre nature. La
fabrication des monstres correspond tres littéralement a la volonté de pouvoir montrer 1'enfant en
société. De toutes les pressions exercées en ce sens, la plus formidable, la plus écrasante, c'est 1'ennui.

Oh l'incommensurable ennui de 1'école ! Tu ne peux pas imaginer; c'est impossible.

Je me souviens du gofit des buvards. Buvards roses qu'on nous distribuait a 1'école primaire puis
ceux de toutes les couleurs qu'on achetait soi-méme ensuite. Petits morceaux machouillés roulés sous
la langue qui devenaient impossibles a sectionner; nos incisives s'y appliquaient pourtant; nous
eussions, sans les buvards, grincé des dents.

Les chewings-gums sont encore souvent interdits en classe. Mais on continue a « macher ». Parce
que macher, c'est quand méme faire quelque chose. Il est impossible de décrire ce tragique agacement
de ne rien pouvoir faire. Qui saurait se représenter ce qu'est d'étre assis des heures et des heures et de
subir sans sourciller des discours ? Il suffit de s'intéresser disent les diseurs.

I1 suffirait, oui. Mais justement ... C'est bien la le probleme, Sur une année scolaire, combien peut-il
y avoir de cours intéressants ? Et dans la mesure ou la présence y est obligatoire, combien d'éleves
intéressés ?

L'éducation, c'est la falsification. Edmond Gilliard que j'ai déja cité écrivait dans son Journal, alors
qu'il était professeur de latin depuis quinze ans :« Il y a des écoles pour les enfants arriérés dont on
s'efforce de faire des hommes normaux.

« Nous, dans l'enseignement classique, nous recevons des enfants normaux dont nous nous
efforcons de faire des hommes arriérés. »

Avec la publicité, I'école est la plus magistrale entreprise d'imbécillisation. Bien siir, il est facile
d'analyser le contenu des cours, mais ce n'est pas le plus important. L'imbécillisation consiste a oter a
l'enfant toute envie d'entrer dans la compréhension du monde. Au sens étymologique du mot, 1'enfant
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refuse de com-prendre ¢a. Ca ? Ce qui I'entoure. Les professeurs mais aussi la laideur imposée. Je ne
dirai jamais assez les profonds ravages causés par le simple aspect sinistre des salles de classes (aussi
bien les « modernes » que les « anciennes », cela s'entend). Un rapport américain avait fait quelque
bruit & 1'époque. C'était une étude approfondie des écoles publiques aux Etats-Unis demandée par la
Fondation Carnegie au Dr Charles Silberman, un homme tout a fait modéré. L'auteur du rapport
soulignait qu'il fallait vraiment considérer 1'école comme « allant de soi» pour ne pas s'apercevoir que
tout dans l'aspect extérieur de 1'école comme dans les relations entre maitres et éleves « menait
immanquablement a la stérilisation des esprits ». C'est John Holt qui fait remarquer que si ce rapport a
d'abord provoqué un certain scandale pour tomber tres vite dans un « a quoi bon », c'est que c'est cela,
cette école grise et terne et pénible que souhaite le public, en 1'occurrence, les électeurs qui, dans leur
majorité, veulent une école menacante, punitive, sombre.

Les victimes de cette volonté adulte de malheur, de laideur ne savent pas forcément exprimer les
raisons de leur souffrance. De I'école, ils ne savent qu'une chose, les enfants, c'est qu'ils s'y font scier
le dos.

Marie, je t'assure que j'ai connu des enfants tétanisés d'ennui. Et je ne sais pas si on se remet jamais
d'une chose pareille.

Comme si cela les justifiait d'enquiquiner le petit monde, les profs en cheeur me jurent qu'ils se
morfondent tout autant que leurs éleéves. Ce n'est vraiment pas de chance ... Je les plains beaucoup.

Ils m'ont appris a faire des dissertations. Il y avait le pour, le contre et I'on montrait qu'on avait tout
compris en développant ensuite le moyen terme. Cette sagesse enseignée me donne de I'acné. Je ne
veux plus trouver le juste milieu, me donner le mal d'étre pleinement médiocre. J'ai longtemps cru que
ce qu'on me demandait dans les travaux scolaires, c'était d'étre originale sans jamais €tre personnelle.
I1 y avait malentendu; ce qu'on attendait de moi était pire : étre personnelle sans jamais étre originale.

Il est assez symptomatique que certain professeur se soit fait radier a vie de 1'enseignement apres
avoir fait paraitre un livre de rédactions qu'il avait voulues réellement « libres ». De I'écriture méme
des enfants (reproduite en offset) ces lignes par exemple: « Le jour que je suis rentré de I'école, je me
suis demandé si c'était vraiment une €cole car 1'usine de mon pere est plus propre que le C.E.T.» Ou
encore cette phrase d'une densité de plomb et qui a donné son titre au livre: « Si j'avais de l'argent,
beaucoup d'argent, je quitterais 1'école 1. »

Ce prodigieux ennui scolaire s'étale, immense et muet.

I1 faut étre Le Monde de l'éducation pour avoir 1'idée absurde que le mal vient d'une inadaptation au
malheur. Si ¢a t'intéresse, lis donc cette page risible: titre « La phobie scolaire »; sous-titre « Un cas
d'inadaptation ». D'abord, « le fait »: « Jacques, quatorze ans, vient de passer avec succes son examen
d'entrée en troisieme moderne. " Le jour de la rentrée, expliquent au médecin ses parents qui 1'ont
amené en consultation, il est allé normalement en classe. Le lendemain matin aussi, mais il a refusé
obstinément d'y retourner 1'aprés-midi;

" J'ai peur sans savoir de quoi ", répete-t-il. Depuis il refuse d'aller au lycée, méme accompagné.”

« Un entretien précis sur les circonstances qui ont pu déclencher cette réaction ne fera rien
apparaitre d'alarmant, si ce n'est une phrase prononcée par I'un des professeurs le matin méme: " Cela
m'étonne beaucoup que vous ayez réussi I'examen d'entrée en troisieme."

« L'entretien avec les parents nous apprend que Jacques avait eu des difficultés scolaires du méme
ordre au jardin d'enfants.

« Le premier essai de scolarité eut lieu a cinq ans, " pour essayer de le rendre moins sauvage ", dit
la mere. Deés le lendemain du premier contact avec 1'école, il opposa un refus rageur de s'y laisser
conduire. Jacques n'acceptait d'aller a 1'école qu'a condition que sa mere restat en classe avec lui.
Plusieurs tentatives pour le laisser seul échouerent: 1'enfant pleurait pendant toute la durée de la classe
et ne voulait pas y retourner le lendemain. Ce refus s'accompagnait de douleurs abdominales et de

1. Si j'avais de l'argent, beaucoup d'argent, je quitterais l'école, M. JAKUBOWICZ et C. POUGNY, Maspero.
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vomissements a chaque tentative de départ pour 1'école.

« De six a quatorze ans, les troubles disparurent et Jacques fut un éleve, intelligent, réussissant
normalement jusqu'a 1'épisode récent qui provoqua la consultation. »

Puis le commentaire du Dr Pierre Ferrari, directeur de la consultation 2 I'Ecole des parents et des
éducateurs: « L'angoisse de la séparation: Jacques nous offre un exemple trés caractéristique de ce
qu'il est convenu d'appeler une " phobie scolaire " : c'est-a-dire, bien plus qu'une peur de I'école, une
angoisse déclenchée par la situation scolaire, hors de proportion avec ce que 1'on pourrait redouter de
1'école.

« L'enfant présente des réactions d'anxiété tres vives, voire de panique, lorsqu'on le contraint a aller
a I'école. Cette anxiété peut se traduire par des manifestations somatiques diverses (vomissements et
douleurs abdominales dans le cas de Jacques).

« C'est au nom de son angoisse que I'enfant refuse d'aller a I'école.

« On a longtemps confondu le cas de ces enfants avec celui des enfants " qui font I'école
buissonniere ", alors qu'il est, en fait, trés différent. Ces derniers n'aiment pas 1'école et lui préferent le
spectacle de la rue.

Il n'en est pas de méme des petits phobiques qui, généralement, aiment 1'école, méme si celle-ci
suscite en eux l'anxiété. S'il leur arrive parfois aussi de fuguer et d'errer dans la rue, c'est pour
échapper a leur angoisse.

« La phobie scolaire, qui est en augmentation depuis quelques années, pose de multiples
problemes. [Sic!]

«- Sa nature: 11 s'agit d'un trouble névrotique dont les causes psychologiques sont complexes mais
ou I'on retrouve treés souvent un élément commun qui est I'angoisse de séparation d'avec la mere.

« On pense généralement que la phobie est le reflet d'une situation de dépendance mal résolue entre
la mere et I'enfant. Dans cette situation, la mere a souvent un rdle trés important; trés ambivalente
envers le symptdme, elle trouve inconsciemment dans ce refus scolaire une preuve de l'attachement de
son enfant pour elle. On oppose classiquement les phobies spectaculaires de l'enfant jeune, survenant
lors du premier départ pour la maternelle, a la phobie souvent plus insidieuse de 1'enfant plus agé,
adolescent ou pré-adolescent.

«- Le retentissement sur la scolarité. Le refus scolaire peut étre tellement intense qu'aucun retour
en classe ne soit possible avant la guérison; celle-ci peut demander plusieurs mois, voire plusieurs
années; la famille est, dans ces cas, contrainte a une scolarisation a domicile.

« D'autres fois, l'enfant accepte de retourner a I'école, mais c'est au prix d'une chute de son
rendement scolaire.

«- Probleme thérapeutique. Si certains insistent sur la nécessité d'obtenir de I'enfant un retour
rapide a I'école, alors que d'autres seraient plus tolérants a 1'égard du refus scolaire, tous s'accordent a
considérer la phobie scolaire comme un symptdme de troubles névrotiques de la personnalité de
l'enfant, qui demandent un traitement psychothérapique de la " névrose totale " de I'enfant mais aussi
souvent de la mere, tant est grande, dans I'entretien du trouble, 1'attitude de celle-ci. »

I1'y a de quoi hurler. Que 1'enseignement soit une agression n'effleure pas le bon docteur !

C'est sans doute par gourmandise que les jeunes s'adonnent a I'alcoolisme (bien plus qu'ils ne se
droguent d'ailleurs) et n'importe qui vous expliquera que si les lycéens tentent de se suicider, c'est
qu'ils ne savent vraiment plus quoi inventer pour embéter les adultes. En 1979, dans presque un
college « a problemes » sur deux (46,3 %), des tentatives de suicides d'enfants ont été rapportées 1.
Mais cela touche moins les médias que les agressions contre les profs signalées dans 43,9 % de ces

1. Rapport 1979 de l'inspection générale de 1'Education nationale (Etude faite & partir de quarante et un colléges
urbains en « situation difficile ».)
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colleges. On ne compte plus les violences entre éleves (racket 58,5 %, affaires sexuelles, 26,8 %, etc.).
Au college Henri-Wallon, a Garges-les-Gonesse, un tiers des vitres ont été remplacées par des
panneaux de bois et celles qui restent, m'apprend Le Nouvel Obs du 3 février 1984, sont a 1'épreuve
des balles (cofit: un million de francs). Dans la nuit du ler au 2 aofit, deux collégiens de douze et treize
ans avaient déja incendié ce bahut. On dirait que l'ennui a passé la mesure. Tres peu d'enfants
cependant, jusqu'ici, tuent des adultes. Ce qui est franchement curieux.

Les momes vampirisés doivent dire merci. On s'insurge contre celui qui fout une baffe au
professeur horripilant, réaction pourtant moins désastreuse que celle qui consiste a se laisser
désagréger par I'impression de vide ressentie dans les travaux scolaires.

Les gens engourdis par I'ennui ne peuvent que devenir idiots.

Contre lui, une seule solution, la fuite. L'absentéisme reste LA réponse adéquate de qui veut
échapper au massacre. N'est sauvé que celui, de la maternelle a Polytechnique, qui se sauve, qui
s'échappe. L'absentéisme en commun s'appelle parfois une gréve, mais, aussi bien chez les éleves que
chez les enseignants, celle-ci n'aurait d'intérét qu'illimitée.

Il arrive aussi que la colere l'emporte. Autant les coleres organisées par les militants sont
misérables, autant les vraies grandes fureurs spontanées, méme collectives, peuvent avoir de la gueule.

L'une d'entre elles vaut la peine d'étre remise en mémoire. Les résistances au systeme scolaire sont
monnaie courante, mais quel trésor que de voir de loin en loin des éleves qui pensent leur
insubordination et nous laissent une réflexion écrite en héritage !

J'ai précieusement gardé celle des dix-sept éleves du lycée agricole de Brie-Comte-Robert, en
Seine-et-Marne, qui, en mai 1974, furent traduits en conseil de discipline et lurent chacun le texte que
voici. Ces éleves étaient accusés de « vandalisme » ; les faits qu'on leur reprochait ressemblaient
beaucoup a des actes de sabotage (détérioration des machines). Lors de ce conseil de discipline, six
éleves sur dix-sept furent exclus de 1'établissement. C'est alors que pendant trois semaines eut lieu
un « saccage » mémorable. Aucune revendication. La destruction exprimant seule l'indignation
absolue. Le lycée fut fermé. Y a-t-il quelqu'un qui me soutiendra qu'ils y ont peut-étre perdu quelque
chose ?

Voici donc le texte Iu par chacun des rebelles. Je n'en partage pas toutes les idées, loin de 13, mais
j'estime que les éleves qui I'ont écrit ont compris pas mal de choses:

« Je vous remercie de me demander mon avis.

« J'espere que vous serez a méme d'en tenir compte.

« J'ai bon espoir qu'il concorde tellement avec celui de mes camarades également mis en cause que
cela prenne enfin un sens.

« Je reconnais en effet, en gros, les griefs qui ont ét€ énoncés sur ma personne et qui font que je
suis ici; je les accepte volontiers parce que, s'ils mettent effectivement ma scolarité en péril, ils sont
aussi susceptibles de dénoncer enfin la nature de leurs causes véritables.

«- Premierement, je demande que soit considérée sérieusement la réalité chiffrée de cette affaire:
nous sommes dix-sept éleves mis en cause, et nous serions le double si plusieurs d'entre nous n'avaient
pris le parti de partir il y a huit jours; mais nous sommes dix-sept, sur deux cents; je me réjouis que
nous ne soyons pas trois, mais je suis surpris que nous ne soyons pas cinquante, inculpés; parce que je
sais, moi, et vous savez bien, vous, qu'il y a dans notre lycée cent cinquante éleves qui s'absentent a
volonté des cours, et au moins cent cinquante éleéves qui ont manqué, comme vous dites, au reglement
intérieur.

«- Deuxiémement, donc, j'accuse, en mon nom, et au nom de cent cinquante éleéves, et au nom de
mes parents, qui n'y ont peut-&tre pas songé, et au nom des parents des cent cinquante éleves, qui ne
semblent pas y avoir songé, puisque c'est nous qui sommes ici accusés, et non le directeur du lycée, et
non le personnel de surveillance, et non le corps enseignant.

«J'accuse le directeur, le personnel de surveillance et le corps enseignant d'avoir autoris€é mes
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absences, et je les accuse d'avoir toléré I'absence réguliere de plus de la moitié de leurs effectifs.

«- Troisiemement, j'accuse tous ceux qui ont provoqué ces absences, j'accuse tous les professeurs
qui, légalement ou non, mais pas légitimement, n'ont pas été présents quand nous étions présents. Je
demande que cette dose-la d'absentéisme soit aussi publiée.

«- Quatriemement, j'accuse 1'administration et le corps professoral de nous avoir trompés: le lycée
n'est pas un lycée agricole.

« J'accuse tout ce qui nous a empéchés de participer aux travaux agricoles.

« J'accuse pourtant moins 1'administration centrale, lointaine et absurde, qui a livré un lycée sans
matériel agricole suffisant, que le corps professoral qui a capitulé devant notre mécontentement, les
ingénieurs et techniciens qui ont fait du domaine leur ferme ou celle de quelques privilégiés et qui ont
trouvé dans ces formes de fuite la permission du directeur; je les accuse par-dessus tout d'avoir été
incapables de comprendre ce que nous désirions et demande qu'ils soient punis pour avoir méprisé ce
que nous désirions.

«- Enfin, le lycée a été abimé, des objets ont été détruits, des machines endommagées.

« D'abord, bien sir, j'annonce que ces dégradations ne sont pas le fait de trois ou quatre éleves -
tout le monde le sait: j'accuse donc 1'administration de n'accuser que trois ou quatre éleves. Je l'accuse
de mentir et de mentir sciemment.

« Mais un lycée, ce n'est pas, de toute fagcon, un musée, alors que c'est un conservatoire, un lieu ou
passent des adolescents, et il ne sera possible de répondre du matériel cassé que lorsqu'on répondra
des éleves qui ont été vidés sous prétexte final de réorientation; il ne sera possible de répondre du
matériel cassé que lorsqu'on répondra des éleves dégoiités de leur vocation premiere; il ne sera
sérieusement intéressant de rendre compte du matériel cassé tant qu'on n'aura pas mesuré l'étendue
du désastre scolaire.

« Et méme, on se moquera encore de nous tant qu'on n'aura pas mesuré l'étendue de tout ce qui
était possible, grace a nous, dans ce lycée.

« En termes juridiques, j'énonce, moi que I'on accuse, qu'il n'y a pas " non-lieu "; j'énonce que ceux
qui nous accusent préferent le mensonge de ce simulacre soudain de conseil de discipline a la
reconnaissance de leurs responsabilités.

« J'espere, disais-je en commencant, que vous serez a méme d'en tenir compte.

« Quant a moi, je m'en tiens la, c'est-a-dire beaucoup plus loin que vous. »

Je connais des cyniques qui ne manquent jamais de répéter que c'est a 1'école qu'on apprend a
utiliser les mots propres a la critique. C'est manifestement faux. On peut apprendre a réfléchir, c'est
vrai, et les éleves de Brie-Comte-Robert ont sans doute fait ensemble ce travail. Peut-étre méme qu'ils
se sont trouvé des professeurs comme alliés. Mais pas dans le cadre scolaire. Ils se sont associés
librement, dans la marge.

Ce qui fait le « charme de la vie étudiante », c'est qu'on a le temps de réaliser plein de choses a
coté. Quand on dit d'une ville universitaire qu'elle est une ville « vivante », on constate, simplement,
qu'elle semble tres animée parce que beaucoup de jeunes circulent dans les rues, que les cafés sont
ouverts tard le soir, qu'il y a plus de cinémas ou théatres que dans les cités voisines, bref qu'on s'y
distrait des études.

Curieux ce préjugé qui veuille non seulement qu'on apprenne quelque chose a 1'école mais surtout
qu'on n'apprenne que 13. Parce que 1'Education nationale, malgré ses efforts poussifs, est toujours
anachronique, on n'enseigne pas encore aux enfants a « regarder la télévision ». Ca viendra. Comme
viendra le temps - on scolarise les petits de plus en plus tot, et ce dans le monde entier - ol on nous
jurera qu'on ne peut savoir marcher si on ne 1'a appris a 1'école. « C'est parce que tu es allée a I'école
que tu écris des livres » releve de cette méme niaiserie. Anecdote qui ne manque pas de sel : apres dix
mois de lutte, les ouvriers de Lip se sont vu offrir ... de retourner a I'école. Oui, on leur a proposé de
suivre des cours sur la « vie économique de l'entreprise » et I' « histoire de la montre a travers les
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ages » ; je ne sais ce qui remporte le pompon dans le ridicule entre «techniques d'expression écrite et
orale » (eux qui avaient tant et tant parlé ou écrit !) ou « perfectionnement a I'encadrement ». Mais on
ne pouvait admettre qu'ils se fussent formés mutuellement hors des institutions scolaires.

Toute une armée de psy, magnifiquement soutenue par les médias, impose aux enfants le mode de
fonctionnement des adultes. Et ce n'est pas sans mal. Car I'enfant a envie de vivre. Aucun étre vivant
ne se trouve naturellement porté vers 1'abnégation, la modération, le formalisme.

Quand la vie scintille dans la pensée de l'enfant, constamment elle se heurte a la volonté de
bienséance des adultes. Les hommes s'imaginent qu'ils ne peuvent vivre que les uns sur les autres et
les uns par les autres, et, en méme temps, ces rapports sociaux les terrorisent tellement qu'ils
s'inventent mille rituels d'évitement pour se permettre de glisser d'isolement en isolement sans risquer
de se trouver désarmés face a quelqu'un. Prisonniers de ces rapports forcenés, les enfants ont du mal a
se plier aux regles : a coup de punitions (y compris le simple chagrin des « parents sympas ») ils
apprennent les bonnes manieres. S'ils jouent avec des adultes, ils savent trés bien que ceux-ci ne seront
jamais des copains comme les autres. Il faut faire attention a ce qu'on fait quand on est avec les grands.
On ne doit pas réclamer un calin puis, satisfait au bout de vingt secondes, se précipiter pour jouer avec
les autres a chat perché! Il y a des formes de 1'amour a respecter. Ce n'est malheureusement pas pour
rire qu'on aime quand on est grand. Chaque chose a sa place. S'amuser n'est pas sérieux. Et pourtant il
faut bien que les enfants « récuperent » sous peine de folie.

Alors, quand on lache les enfants en récréation, on les entend hurler. « Ils jouent. » IIs jouent ? Il
n'est pas requis de qualité hors du commun pour discerner la différence de cris entre des enfants qui
jouent de bon cceur et des enfants qui jouent des nerfs. La plupart des adultes voudraient que 1'enfant
fasse joujou « pour » se détendre, La récréation est par excellence la « reconstitution d'une force de
travail ». Les classes ou I'on se divertit pendant les cours ont mauvaise presse aupres des parents; les
éducateurs qui bossent dans certains centres médico-psycho-pédagogiques n'en peuvent plus de se
faire houspiller par les parents: « C'est pour rattraper son retard que notre enfant est la, pas pour danser
ou shooter dans un ballon ! »

Toujours la police et les juristes ont été les alliés efficaces des enseignants. Et notamment pour
empécher les enfants de s'amuser. (Ca ne date vraiment pas d'aujourd'hui: on peut voir au musée des
Arts et Traditions populaires une affiche du 27 mars 1752 qui porte cette ordonnance: « Défense aux
maitres des jeux de paume et de billard de donner a jouer pendant les heures de classe... »)

Le jeu est suspect. Dans le méme ordre d'idées, il est inquiétant de voir comme on rogne les
grandes vacances des éleves. On se méfie de ce temps libre, Le temps qu'on ne passe pas a travailler
est dangereux.

Etrangement, le jeu est assimilé 2 l'oisiveté. Il va de pair avec le vice, tout le monde sait ca. Les
jeux admis par les adultes apparaissent passablement louches.

Dans la confusion générale actuelle, on aura noté la tendance aux « jeux éducatifs » dont le
moindre n'est pas, dans les « écoles de pointe », cette vogue des « conseils d'enfants » ou des mdomes
autogerent ce qui peut s'autogérer de leur triste condition scolaire. Pourtant Dieu sait comme les
momes ont horreur des « réunions » !

La modernité voudrait que le travail soit un jeu et le jeu un travail. Les jeunes loups d'aujourd'hui
s'amusent comme des fous a gagner beaucoup d'argent qu'ils dépensent, sinistres, pour occuper leurs
assommants loisirs.

Les contestataires de 1'école ont pas mal disserté sur le jeu. Neill estime que si les enfants le
préferent au travail, ¢'est qu'ils peuvent y faire intervenir leur imagination. Mais je suppose que les
chercheurs, en sciences comme ailleurs, ont besoin de leur imagination aussi pour travailler. A
l'opposé, Kameneff ne voit dans le jeu que la pilule qui permet de « faire passer le temps », un
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succédané donné aux enfants (pour qu'ils trompent leur faim de participer réellement a la vie). Il
estime qua 'Ecole en bateau, l'enfant créateur remplace l'enfant joueur; n'ayant plus besoin de
hochets, celui-ci a envie de prendre en mains son existence, de travailler a la réalisation de ses projets.

Dans tout cela, sans doute y a-t-il une part de vérité. Incontestablement, le jeu distrait d'une réalité
insupportable; et il n'est pas moins certain qu'ordinairement le travail se déroule dans le plus tragique
ennui. Mais le jeu, cette luxueuse inutilité, ce réve qu'on peut faire a plusieurs, est aussi le plaisir de la
poésie, de la liberté de voir autrement le monde et d'en faire jaillir par I'idée créatrice une émotion
profonde.

Ce qu'il est pour l'enfant nous est devenu réellement étranger. Une seule fois, j'ai pu m'en
approcher. Tu te souviens ? J'avais pris de l'acide, ta présence m'était exquise; tu devais avoir cinq ou
six ans et nous avons joué a la dinette. J'ai compris alors qu'en l'enfant ludique I'unité entre
l'imaginaire et le réel était totale. Pas de personnage ni de double. (Les seuls jeux de l'adulte qui
souffriraient peut-&tre encore la comparaison seraient les multiples variantes de celui qu'on appelle «
de la vérité » ou encore la roulette russe.) Au cours de I'adolescence, se produit une série de ruptures.
Tu ne joues plus a, tu te joues de. Tu prends tes distances; c'est cela sans doute « devenir grande ». Et
tout ton rapport au monde sera contenu désormais dans cette question de la distance ...

« Maturité de 'hnomme: retrouver le sérieux qu'il mettait au jeu étant enfant. » Nietzsche (Par-dela
le bien et le mal).

La conception ordinaire de 1'adulte, c'est que I'homme fait partie du monde alors que l'enfant a les
meilleures raisons de croire que le monde fait partie de lui: il le transforme, le crée, le pense. Son
monde est fantasque, libre. La force des choses ne sera toujours que notre manque d'imagination.

Les enfants non scolarisés que nous connaissons toi et moi ne sont jamais mous et mornes comme
ces malheureux éleves écrasés par leur impuissance dans le train scolaire qui les emmene au front. Le
front, la « vie active ». On ne cesse, sous diverses formes, d'exprimer devant moi cette idée qu'il faut
bien, « malheureusement », que les enfants s'ennuient a 1'école pour « s'habituer ». Tu t'es, toi aussi,
laissé dire que j'avais eu tort de ne pas te scolariser parce que plus tard tu ne pourrais « jamais
supporter les contraintes du travail », par ce dernier euphémisme, ils entendent la tristesse du servage.

I1 ne fait aucun doute - contrairement a une idée trés répandue - que les hommes se donnent un mal
fou pour s'accoutumer a mourir. Il vivent comme des mourants, a 1'économie.

A T'école, les mOmes deviennent trés rapidement aussi standardisés que les adultes, aussi ternes et
insipides. Un auteur américain, Lewis Mumfort, a dit que les jeunes vivaient d'ores et déja le lugubre
apres-guerre d'une Troisieme Guerre mondiale.

Quand j'oppose aux enfants du systeéme scolaire ceux qui n'en ont jamais été victimes, je ne prone
pas je ne sais quelle éducation anti-autoritaire qui donnerait aux enfants la liberté.

D'abord je n'ai jamais vu d'enfant libre.

Ensuite, je ne veux pas plus d'une éducation libertaire que d'une autre.

Ceux qui ont voulu épargner I'école aux enfants, dans des lieux communautaires ou non, ont
souvent fait leur la devise « Fais ce que tu voudras. » Mais le cher moine et prétre qui imagina
I'abbaye de Théleme ne l'avait congue que pour des étres raffinés, qui, parce que affranchis des
obligations sociales, trouvaient leur bonheur dans 1'invention de relations libres.

Or, a priori, nul n'a jamais prétendu que des étres adultes et enfants qui se retrouvent en France a la
fin du xxe siecle puissent d'emblée établir entre eux des rapports dégagés des pressions sociales. Ce
n'est pas en soufflant dessus que nous abolirons les contraintes. Les tout-petits sont évidemment aussi
coincés que leurs ainés par les interdits.

Bien des lieux libertaires ont réintroduit le droit et la morale dans leur fonctionnement, recréant par
la mé&me une société. Comme de bien entendu, c'est alors « ensemble » qu'on se choisit ses regles. Ce
qui est mauvais est ce qui va contre le bon fonctionnement de la communauté. En ce sens, rien de
nouveau sous le soleil; nos sociétés actuelles sont toutes fondées sur ce méme principe.
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Pour grands et petits, prendre conscience que c'est en se singularisant contre tout groupe donné
qu'on peut, méme au sein de ce groupe, nouer des rapports d'amour n'est jamais facile. Peu de
communautés ont su éviter le passage d'une réunion d'individus associés a un groupe formant société.

Les journalistes qui visitaient les lieux anti-scolaires n'ont cessé de clamer que les enfants y étaient
libres, voulant dire simplement que ceux-ci avaient le droit de faire ce qui leur était interdit a I'école.
Mais avoir le droit est déja une oppression.

Certains de ces lieux ont poussé leur logique jusqu'au bout. Ainsi Korczak raconte comment
fonctionnait dans sa Maison des orphelins le fameux « tribunal ». Les enfants pouvaient bien sir citer
les membres adultes du personnel aussi bien que ceux de leur age. Korczak lui-méme dit y avoir été
jugé cinq fois (pour avoir tiré les oreilles d'un garcon, mis a la porte du dortoir un chahuteur, envoyé
un autre au coin, insulté un juge, soupconné une petite fille d'avoir vol€) ; quatre condamnations, un
acquittement. L'équité des juges, le respect des droits de la défense et 1'aspect sensé des punitions ont
fait, entre les deux guerres, I'admiration de tous les visiteurs de I'époque.

J'ai déja dit I'estime que j'ai pour Korczak; je ne partage néanmoins pas toutes ses vues. Je ne peux
pour ma part refuser l'institution scolaire et accepter une institution judiciaire quelle qu'elle soit. Je
refuse ce qui est obligatoire, c'est-a-dire les lois.

Si j'ai participé - passionnément - a la Barque, c'est que nous y avions chacun des idées différentes
sur 1' « éducation » et que notre seule cohérence reposait sur la volonté individuelle de tous de refuser
les « lois de groupe ».

Peu I'ont compris, pas seulement parmi les pourvoyeurs d'articles en tout genre pour journaux chics
mais aussi chez les penseurs professionnels. Guy Avanzini (professeur des sciences de I'éducation a
l'université Lyon II) reprochait a ces lieux antiscolaires, entre autres, de se vouloir anti-autoritaires et
de méconnaitre que ce choix était lui-méme une contrainte: « Ne faudrait-il méme pas se demander
tout spécialement si la décision de placer les enfants en dehors de la société globale n'émane pas de
familles fort " autoritaires ", en ce sens précis qu'elles limitent la liberté ultérieure et les possibilités
réelles de choix de leurs enfants ? » (Autrement, n° 13, avril 1978.)

Je n'ai jamais senti que les enfants fussent déconcertés des différences de comportements entre les
adultes présents a la Barque. Telle mere était connue pour ses coleres alors qu'une autre se les
interdisait, celui-ci n'a jamais su respecter les feux tricolores et celle-1a passait sous les tourniquets du
métro, alors que son amie veillait scrupuleusement a ce que chacun soit en situation réguliere. Selon
qu'ils se trouvaient avec tel ou tel adulte « de permanence », les momes savaient que les habitudes des
uns et des autres étaient différentes et qu'ils pouvaient faire avec celui-ci ce qui aurait été fort pénible a
celui-la.

Nous nous faisions confiance. Jamais un gosse ne nous aurait dit: « Pourquoi peut-on jouer avec les
allumettes avec Pierre et pas avec Paul ? », simplement parce qu'il savait que chacun, enfant et adulte,
réagissait selon ce qu'il trouvait tolérable ou non pour lui et qu'aucune loi générale, aucun Droit n'en
découlait.

Souvent nous discutions par exemple de l'interventionnisme, certains parents se déclarant
incapables de supporter les bagarres entre enfants, d'autres au contraire observant toujours la plus
stricte neutralité, la plupart volant au secours de qui appelait au secours; chacun réagissait comme bon
lui semblait, sans se soucier du « qu'en-dira-t-on ». Aucune indifférence cependant, nous nous
intéressions a ce qui motivait nos réactions, nous en parlions entre nous longuement.

Et tu te souviens, Marie, qu'il n'y avait pas plus de violence a la Barque qu'ailleurs. Se placant en
dehors du Droit, chacun avait intérét a vivre agréablement. C'est ainsi que certains actes étaient refusés
par tous (boucher les chiottes en jetant des objets dedans) sans que cet accord ne prenne valeur de
reglement. Certes, j'étais la premiere a me facher quand un petit expérimentait la chasse d'eau en
essayant méthodiquement d'évacuer de la farine, des papiers, des outils, etc. Mais personne jamais n'a
puni qui que ce soit. Car il n'était pas « interdit» de faire ceci ou cela; simplement, celui qui nous
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emmerdait devait bien s'attendre a ce que nous lui disions: « Ca me géne », et quand je dis nous, je dis
bien « nous qui étions directement concernés ». Nous aurions trouvé bien étrange que quelqu'un de
passage s'en prit au garnement « boucheur » alors qu'il n'aurait pas eu a utiliser ces lieux qu'on dit
d'aisance.

I1 n'était pas exigé des adultes ni des enfants de la Barque qu'ils aient les mémes fagons de vivre.
Mais la confiance qui se créait au fur et a mesure que chacun osait étre lui-méme et rien que lui face
aux autres a rendu possible ces quelques années de vie ensemble contre 1'école.

Ainsi la question d'Avanzini sur autorité et liberté me semble déplacée. Il est certain que nous
avions volontairement opté pour un autre mode de relations entre nous et que cela nous engageait nous
et nos enfants dans une grande aventure. Mais il est faux que nous ayons choisi autoritairement
d'imposer je ne sais quelle liberté. Nous cherchions simplement chacun a étre soi et aucun principe -
fhit-il d'autonomie - ne régla notre recherche commune. Un enfant désirant aller a 1'école n'avait de
permission a réclamer a personne.

Nous savions, quel que fiit notre age, que nous ne vivions pas dans un monde libertaire. Personne,
y compris les moins de quatre ans, n'a jamais été chez nous assez idiot pour nier 1'existence de la
société. Chacun suivant ses capacités de bravoure, de fuite, de cynisme, de paresse, d'habileté, se
débrouillait pour vivre sa vie sans se faire écraser par les voitures ou la police.

De temps en temps, 1'un ou l'autre des enfants tentait de faire dehors ce qu'il pouvait faire chez lui
ou a la Barque sans risque : par exemple, a la piscine, des enfants de sept ans avaient décidé de nager
nus contre tous les réeglements, parfaitement conscients que les maitres nageurs pouvaient les rappeler
a l'ordre. Ce que ceux-ci ne firent pas. Par contre, les mdmes et adultes qui marchaient sur les pelouses
des jardins savaient que les gardiens interviendraient. Certains n'auraient jamais resquillé pour entrer
au cinéma et personne ne se serait scandalisé de leur vertu, pas plus qu'a l'inverse on ne se serait
autorisé une remarque sur quelqu'un qui aurait pu, en fraudant, « nuire a la réputation du groupe ».
Parce que nous n'estimions nullement utile d'étre pergus comme un groupe.

Nous nous aimions bien. Tout n'était pas simple mais au moins notre volonté de vivre toujours
chaque situation comme nouvelle nous a permis d'éviter 1'insupportable standardisation des rapports.
Nous nous parlions et notre pensée n'a jamais été « arrétée ». La vie vivait. Chaque événement était
singulier.

Je ne sais pas si le mot « liberté » a un sens, mais je désire 1'immensité du possible. La création de
cet espace n'est jamais accomplie, elle ne s'effectue que pour autant qu'elle est en mouvement vers
plus loin que la réalité. Je puis vouloir ce que je veux. Face aux contraintes biologique ou sociale,
j'accepte, ou refuse, ou compose, ou adopte n'importe quelle attitude. C'est moi le sujet de ma vie.
Aussi simple que ¢a.

Que serait 1'amour sous les lois et réglements ? Que seraient des amantes ou amants soumis a la
société ? Ma vivante, puisses-tu t'entourer de gens dont tu tires comme moi joie et fierté. C'est la
meilleure des choses que d'aimer, dans un monde non codifié, des étres de tranquille insoumission.
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Chapitre 10

CONTRE LA NORMALISATION

« Pensez au contraste attristant qui existe entre l'intelligence rayonnante d'un enfant bien portant et
la faiblesse mentale d'un adulte moyen. » Freud (L'Avenir d'une illusion).

Le comble du ridicule consiste a « se mettre a la portée des enfants »; tu n'as qu'a voir les
productions qui leur sont réservées (les papiers peints par exemple, oh ! les papiers peints !). Korczak,
dans la lettre au lecteur adulte qui sert d'avant-propos a Quand je redeviendrai petit, dit trés justement
que ce qui est fatigant, au contraire, quand on fréquente les enfants, c'est de devoir se hisser sur la
pointe des pieds jusqu'a leur hauteur.

Tu sais combien je me bats contre cette idée insupportable que 1'enfant est un futur adulte. L'enfant
n'est pas une ébauche ni un projet d'adulte. L'enfant est un étre total et présent. Un étre qui peut mourir
d'une seconde a l'autre.

Ces deux conceptions antagonistes sont incontestablement les plus révélatrices de ce que tel ou tel
congoit de 1'homme. Pour les uns, nous appartenons a l'espece humaine et les normes sociales
permettent a I'ensemble des hommes de survivre: I'éducation est le procédé par lequel le projet social
sur un &tre se réalise. Pour les autres, tout étre est unique, existe en soi et offre a tous une chance de
rencontre précieuse infiniment, pour peu que chacun - enfant ou adulte, homme ou femme, prisonnier
ou « libre » - cherche a s'individualiser, a se reconnaitre capable de refuser les contraintes sociales
dans ses rapports avec l'autre.

Si de I'enfant émane une beauté inaccoutumée, c'est qu'on n'a ordinairement pas encore eu le temps
de barricader toutes ses ouvertures possibles sur le monde. Ordinairement ... Car il n'est pas
exceptionnel de voir des enfants de trois ans totalement démolis.

L'idée-force de toute éducation, c'est que I'enfance est un état d'imperfection. L'age tendre serait le
stade de préparation a la vie réelle. Avant, ¢ca ne comptait pas, C'est a I'éducateur donc de former
l'enfant a son role d'adulte, afin qu'il se montre utile a la société, le moment venu.

Ceux qui vivent avec des enfants et refusent cette fonction éducatrice sont accusés, au mieux,
d'imprévoyance, Tous ont entendu 1'éternelle question: « C'est bien joli tout ¢a, Mais qu'est-ce qu'ils
feront apres ? » Les lieux de vie, en particulier, qui accueillent des enfants « a probleémes » sont
constamment en butte a des discours de ce genre. On ne peut admettre que ces asociaux ne soient pas
l'objet d'un redoublement d'efforts visant a leur trouver, « malgré tout », une place dans la société.

Cette idée que tu m'as toujours entendue réaffirmer que tu n'étais pas une adulte en puissance mais
un étre total, a tout instant, n'est guere originale. Une bonne part de la tradition libertaire se reconnait
en elle. Les « maitres-camarades » de Hambourg en ont été, a mon avis, les théoriciens (et praticiens)
les plus conséquents.

La plupart d'entre eux considéraient d'ailleurs que 1'age mir était le decrescendo de la vie et que la
jeunesse, loin d'étre un manque de maturité, était 1'époque du plein développement, aprés quoi venait
tres vite la dégradation intellectuelle et physique. Toutes les apparences leur donnent évidemment
raison. Je serais quant a moi plus nuancée, j'ai connu comme tout le monde et suis sfire de connaitre
encore des « acces de jeunesse » qui poussent comme ¢a sous mes cheveux blancs, et tu te plains par
contre de rencontrer tellement de petits vieux de dix-sept ans...
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Méme si je ne partage pas leur conception d'un age fait pour la jeunesse et la joie, j'apprécie que les
maitres-camarades aient en tout cas affirmé de maniere précise et claire qu'ils refusaient de « préparer
l'enfant a la vie économique » et au « combat pour I'existence » : « C'est pour cela que nous n'avons pas
de plan, pas de but déterminés d'instruction. Pour nous, la tache de I'école, c'est d'offrir a I'enfant un lieu
ou il pourra étre enfant, jeune et joyeux, sans tenir compte de buts a atteindre 7 »

Contrairement a ce qui se passe a la méme époque en U.R.S.S., les instituteurs de Hambourg refusent
d'envisager 1'autonomie de 1'enfant par 1'autonomie matérielle et donc par une production quelle qu'elle
soit que ces derniers assureraient; le travail des enfants n'a pas, disent-ils, a devenir un facteur
économique et leur vie ne doit, en aucun cas, étre l'anticipation de la vie adulte.

Les obligations des grandes personnes n'offrent aucun intérét en effet; toute la vie « active » baigne
dans le sordide et il n'y a nulle urgence a y faire plonger les momes. S'arranger pour que les petits vivent
la vraie vie ne saurait signifier d'aucune facon la vie de « production-consommation ». Eviter le
sacrifice scolaire, c'est bien, éviter tous les autres, c'est mieux.

I1 ne s'agissait pas, pour les maitres de Hambourg, de s'attaquer a la pédagogie ancienne ou moderne
mais a n'importe quelle pédagogie. Ils ont refusé a 1'éducation, comme je le fais, toute mission. Il n'y a
aucun dessein acceptable de la part de 1'€ducateur. Dans leur esprit, les anti-écoles qu'ils animaient
étaient des lieux ou on laissait croitre les enfants en leur fichant la paix.

Je suis loin comme tu vois - et je m'en montre tout a fait ravie - d'étre la seule a m'élever contre cette
idée communément admise que l'adulte est le but de I'éducation. L'enfant ne serait rien que I'objet de
cette opération, il n'existerait qu'en tant qu'étre éducable. Il ne pourrait €tre sujet. Il est convenu une fois
pour toutes que le mome est l'argile que la société potiere malaxe et forme. La famille, plus globalement
et dans des rituels affectifs particuliers, puis I'école, par la force, faconnent celle ou celui qui sera a
méme de répondre a la demande sociale. C'est contre ce reniement de I'€tre parce qu'il est enfant, Marie,
que je me suis dressée.

Je pourrais citer des pages de Bruno Bettelheim, de Janusz Korczak, de bien d'autres encore qui ont
gueulé et gueulent contre cette réduction formelle de 1'enfant a une esquisse.

Treés bizarrement, ceux-1a mémes qui contestent notre position ne se génent pas pour soutenir que,
l'enfance étant un monde a part qu'il convient de protéger, « il ne faut pas la voler aux momes »; ceux-1a
défendent un monde enfantin et nous reprochent de faire des enfants de petits adultes. En acceptant ces
deux mondes séparés, ils renforcent I'idée de 1'éducation comme passerelle entre les deux.

L'enfant n'est pas encore assez conforme a ce que la société attend de ses membres. Ce qui lui
manque ? Le polissage du temps. Mais pour moi, je n'ai pas plus a « protéger ton enfance » qu'a « te
permettre d'entrer aguerrie dans la vie adulte », car j'identifie dans cette double attitude la méme volonté
de mettre les étres dans les petites cases prévues : I'enfant joue, 1'adulte travaille. On peut rapprocher
point par point cette attitude de celle qui consiste a dire : « Pourquoi faire de la femme 1'égale d'un
homme ? Une petite femme féminine, c'est tellement agréable... » Mais il ne s'agit nullement pour les
femmes d'étre des « especes d'hommes», pas plus qu'il n'est intéressant de réver aux « femmes
femmes ». Nous voulons sortir de vos circuits. Une seule solution: autre chose.

L'enfant et la femme ont pour le moment une supériorité: ils sont en marge de ce monde. Ce qui leur
donne de la distance, de I'humour, de la colere. Mais cette situation favorable ne leur confere nullement
une supériorité intrinséque: ils ont cette supériorité, ils ne sont pas supérieurs pour autant.

L'enfant, la femme sont enfermés dans ces rdles d'enfants et de femmes. La société adulte et
masculine qu'on leur oppose et dont ils et elles ne sont que le faire-valoir n'est pas - qu'on se le dise -
leur projet.

Tu es Toi, Marie. Ce présent est ton seul but. Et tout ce qui t'empéche d'étre présente a toi-méme va a
rebours de toi.

1. Le Maitre-Camarade et la pédagogie libertaire, op. cit.
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Le charme de beaucoup d'enfants vient de ce qu'ils sont immergés dans la vie et la passion. C'est siir
qu'un enfant vivant donne une impression de vie ! On est toujours étonné devant les bébés. Ca gigote, ¢a
gazouille sans se préoccuper de bienséances. On n'en revient pas ! Et puis ils grandissent, ils révent. Les
enfants révent.

IIs révent infiniment ... Ils batissent des mondes, plusieurs mondes. On leur imposera le seul qui soit
« reconnu par tous », le monde réel. En manque de leurs réves, ils s'étioleront, deviendront raisonnables.

Les tout-petits, ou s'en vont-ils, tellement ailleurs ?

I1s sont bien aimables de se contenter des nounours, poupées et trains qu'on leur donne. En vérité, ils
préféreraient de vrais trains a eux, des animaux sauvages qu'ils apprivoiseraient, des corps a caresser
dans des pays sans loi.

Les enfants en leurs réves sont tres solitaires mais ont cette faculté inouie de pouvoir souvent y faire
entrer les autres et de pénétrer eux-mémes dans ceux de leurs amis sans la moindre difficulté. « Je dirais
que je suis dans un avion... » « Alors moi je serais un bandit et je détourne 1'avion. » En vieillissant, on
ne sait plus partager ainsi ses réves et les offrir a qui en veut. C'est pourquoi l'art est tout ce qui nous
reste. L'enfant ne crée pas son univers par altruisme mais sa passion est communicative, ce qu'il imagine
est, pour ses amis, tentant. Le partage vient par surcroit. Enfant ou adulte, celle ou celui qui offre son
réve ne se dépouille pas; sans se préoccuper d'autrui, le créateur creuse en lui-méme, c'est la singularité
qui offre un attrait pour les autres et cette singularité permet la rencontre pour le plaisir et la joie. Ce
bonheur, cette reconnaissance des autres alimentent a leur tour le réve premier. C'est ainsi, Marie, que
les enfants se fabriquent des mondes et y vivent.

Puis ils apprennent 1'obéissance au plus fort, la hiérarchie, les « regles du jeu »; c'est celui qui a le
mieux percu l'intérét de se faire obéir qui commande, on ne jouera plus qu'aux jeux proposés par Paul
ou Fougere, on a compris, on est un peu grand, déja.

Il y aura encore quelques sursauts, vers dix ou douze ans, avec le temps des grands et terribles
bouleversements amoureux, on découvrira que I'amour est aussi violent que la mort qu'on vous impose.
On entreverra alors le combat dont I'issue restera éternellement incertaine.

Et les parents s'étonnent de la gravité soudaine de leurs enfants. Lesquels ne baissent pas toujours les
yeux, se mordent les poings en pleurant la nuit et crévent d’humiliation parce qu'ils acceptent
l'inacceptable par peur d'étre trop seuls. Oh ! Marie, a quel prix dompte-t-on les enfants ! Quel
désastre ! Les cerveaux blessés, amputés, ankylosés, les cerveaux altérés deviennent adultes.

Pourtant, dans la nuit morne de ce monde sans imagination, brasille 1'esprit de tous ceux qu'on n'a
pas encore pu faire plier. Je crois qu'a treize, quatorze ans, on est normalement fou, tant les idées vous
bousculent, vous passent dessus comme chars d'assaut. Trop. Trop. Trop. Pas une seconde de répit. De
l'intelligence qui vous déborde dans ce hiatus entre l'enfance et le vide. Ce qu'on appelle la crise de
l'adolescence, c'est ce désespoir de devoir quitter le temps ou la téte frissonne du plaisir d'apprendre.
Allez, on sent bien son cerveau qui va se recroqueviller et ca ne se passe pas sans chagrin.

J'ai déja dit qu'adolescente je profitais de I'amour et de I'enseignement d'une gamine de douze, treize
ans. J'eus par elle, quoique confusément, cette chance de percevoir alors que la passion, la révolte et
l'intelligence n'étaient qu'une méme saisie du monde. Les insensés parlent de l'dge béte, sans
reconnaitre, les ingrats, qu'ils doivent le peu d'esprit qui leur reste a leur adolescence.

Je te regarde, toi dont la jeunesse rayonne de sagesse, Marie, mon enfant féte; comme tu es belle,
tendre et hautaine, en partance. Je n'ai aucun regret. Des ta naissance, je savais qu'il n'y avait pas de
temps a perdre, aussi t'ai-je laissée pousser au seul rythme de tes saisons intérieures ne te pressant en
rien et tu grandis sans avoir connu la redoutable cassure; déja tu es lointaine, déja et encore fidele en ton
amitié pour moi.

La plupart des enseignants que je connais s'agacent de ma « tolérance » a 1'égard des jeunes et
s'ingénient a me prouver l'étroitesse d'esprit et la trivialité de leurs éleves. C'est vrai que tous les
adolescents n'ont pas des révoltes de luxe et que la plupart ont déja été brisés en leur enfance. A priori,
faire flamber un C.E.S. n'est pas en soi une manifestation de savoir-vivre. J'en conviens. Mais c'est
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quand méme mieux que d'accepter de mourir a petit feu dans l'institutionnalisation de 1'entendement. Je
ne le redirai jamais assez. Je suis pour les incendiaires, contre les cadavres de tout age.

Je demeure aussi 1'enfant que j'ai été. Sans doute ai-je plus de forces physiques que je n'en avais étant
petite (avec toutefois moins d'endurance pour autant que je puisse juger). C'est a peu pres la seule
différence. Le temps passe, je le vois bien, et je change et je reste la méme; je suis ce que je suis,
mouvante. L'enfance ni I'dge adulte ne constituent des états séparés.

Je regarde comme un sot tout adulte qui se croit supérieur a un enfant sous prétexte qu'il s'en fait
obéir ou qu'il lui apprend quoi que ce soit. Les oiseaux apprennent assurément aux oisillons a voler et
les coyottes a chasser a leurs petits. Mais aucune béte n'est assez béte pour « éduquer en vue de ». Je
laisse a plus instruit que moi de disserter sur les lois de la nature; n'importe comment, 1'éducation des
enfants n'a rien de naturel et je ne fais cette allusion que pour écarter d'avance toutes les discussions du
genre: « Méme 1'animal adulte connait sa supériorité sur le petit qui ne sait pas. » Les serins ayant la
sagesse de ne pas écrire de traités de pédagogie, j'ignore jusqu'a quel point ils se conferent un degré de
supériorité par rapport a leurs couvées. Il semblerait que seuls les humains traitent leurs enfants en
inférieurs; on est évolué ou on ne l'est pas !

IIs n'y vont pas par quatre chemins. « N'est-ce pas apres la vingtieme année seulement que 'homme
se voue a une tache dont I'accomplissement donne vraiment un sens, un but a sa vie ? » C'est Schmid /
(et encore une fois tous les autres Schmid du monde) qui asseéne cette forte pensée. Parmi ceux qui en
ricanent, je parie que beaucoup ne s'y rallient pas moins. Les jeunes sont « insensés », les jeunes ne
savent pas se fixer de regles, bref les jeunes hésitent encore avant de basculer dans le dérisoire, etc., etc.
Ce serait un fait de nature, en somme. On ne connait pas encore bien la fonction du thymus, cette glande
qui régresse a la fin de la puberté, mais elle ne semble pas, a priori, sécréter la trop fameuse
«inconscience des enfants »; elle permettrait plutdt de grandir, de prendre des forces. M'est avis que les
violentes perturbations qui amenent le petit a taire ses désirs et accepter le pis-aller jusqu'au pire ne
viennent pas d'une mystérieuse donnée biologique !

A. S. Neill assure que « I'enfant a une sagesse et un réalisme innés », on peut assurément ergoter sur
le sens de chacun de ces mots mais je comprends, il me semble, ce que Neill veut dire : 1'enfant sait ou il
en est. Toujours, méme bébé, tu coincidais exactement avec ton intention. En vieillissant, nous
devenons tordus. Les quelques sages que je connais, ces gens simples pour qui oui est oui, non est non,
ont gardé cette im-médiateté qu'évoque Neill et que la plupart d'entre nous ont perdue. Ce réalisme-la ni
cette sagesse n'ont évidemment quoi que ce soit a voir avec l'acceptation du médiocre, j'ai dit au
contraire combien 1'enfant était réveur, créateur; il n'accepte pas le monde, il le prend. Certains vieux
n'agissent pas autrement, n'ayant plus rien a faire des regles. Mais on voit alors combien ceux qui ont su
aller jusque-la sont méprisés. Il n'est jamais bien vu d'étre redevenu comme un petit enfant.

Je ne crois pas, je le répete, que les enfants soient supérieurs aux adultes, je dis simplement qu'en
vieillissant nous multiplions les risques d'entrave sociale. Les enfants eux-mémes ont forcément plus de
chances de développer leurs capacités quand leur temps n'est pas dévoré par les servitudes scolaires.
L'oisiveté, Marie, est la mere de toutes les idées. C'est parce que la peste obligea l'université de
Cambridge a fermer en 1665, que Newton, a vingt-deux ans, eut tout le loisir de se promener sous les
pommiers. Il fut ravi, dit-on, de pouvoir rester dix-huit mois chez Iui pour réfléchir au lieu de suivre des
cours.

Fred M. Echinger, a propos de Summerhill, se demande si « un enfant livré a lui-méme, sans
suggestion de la part de 1'adulte, développe de sa propre initiative tout le potentiel qui est le sien 2 ».

1. Le Maitre-Camarade, op. cit.
2. Pour ou contre Summerhill, Petite bibliotheque Payot, 1978.
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Echinger fait par ailleurs des critiques intelligentes au sujet d'A. S. Neill. Celle-ci cependant me semble
mal fondée. N'importe quel chercheur, enfant ou adulte, profite des suggestions d'autrui. Il ne s'agit
nullement, en évitant d'envoyer un gosse 2 I'école, de le placer dans un total isolement. A Summerhill en
particulier, enfants et adultes vivant ensemble, on voit mal comment on échapperait aux « suggestions »
de son entourage. Quelle étrange idée que de considérer les pédagogues non seulement comme capables
mais les seuls capables de faire éclore des initiatives enfantines.

Oh bien siir, les docteurs en sciences de 1'éducation se déclarent tout préts a « laisser se développer
lI'enfant », mais leur présence « attentive » reste obligatoire. J'ai toujours la méme envie de sourire
quand je tombe sur cette page ou Schmid s'étonne du « dilettantisme excessif des enfants qu'on n'oblige
pas a travailler. Le dilettante est celui qui s'adonne a une activité par plaisir; admire, chérie, l'incongruité
du mot « excessif » et comme il révele délicieusement le refus de considérer la vie autrement que
comme le temps de 1'obligation. On a le droit au plaisir, a la liberté¢, mais point trop n'en faut,
grommellent les hommes sensés.

Cette idée traverse les modes qu'un enfant « livré a lui-méme » n'est jamais qu'un petit animal.
Mauvais proces ! Quand on dit « livré a lui-méme », on entend « livré a la jungle ». Mais la question ne
se pose pas ainsi. Quand j'écris « a lui-méme », je ne sous-entends pas « la prostitution, « aux
employeurs », « aux affameurs » ni « aux autres enfants ». Je dis qu'un enfant s'appartient, qu'il a tous
les droits, y compris celui de prendre de I'amour 1a ou ¢a se passe au mieux pour lui, et celui d'apprendre
quand ca lui chante comme apprend n'importe quelle personne, grande ou petite, ravie de faire
fonctionner ses méninges. Simplement parce que c'est un plaisir profond et dont on ne se lasse pas.

En refusant de jamais mettre nos enfants a I'école, nous sommes quelques-uns a affirmer, au vu et au
su de tous, que nous croyons aux infinies possibilités des €tres lorsqu'on ne les force pas a ingurgiter
n'importe quoi.

Que jouent les enfants, qu'ils fassent I'amour et soient amoureux. Qu'on cesse de les emmerder avec
d'insensés apprentissages qu'ils ne réclament pas ! Les gosses ont besoin par-dessus tout qu'on les laisse
tranquilles. Parce qu'ils sont malades. Pour paraphraser quelqu'un que j'ai cité ailleurs, je ne laisserai
dire a personne que l'enfance est le plus bel age de la vie. Les petits ont des terreurs fracassantes, de
nombreux et tres graves soucis, des dépressions. Mon respect pour eux, je 1'avoue, vient en grande part
de ce que je les trouve tres dignes, étonnamment courageux face a tout ce qui les menace et dont ils ont
terriblement conscience. On doit leur laisser le temps de se remettre de ce qui a suivi leur naissance.
Certains adultes aussi ont dans les yeux le méme étonnement devant cette vie; il va de soi que par
enfant, j'entends toute personne encore tres proche de sa venue au monde. L'dge n'a rien a y voir.

Tu sais bien que je n'idéalise pas les enfants, il y a autant de jeunes cons que de vieux cons (méme si
la démesure chez certains adolescents peut paraitre séduisante) et je me répéterai une fois encore en
disant qu'il y a chez les jeunes autant de jeunes que de vieux, de toute facon.

Fernand Oury, critiquant une enquéte que j'avais faite sur les lieux anti-scolaires, dit que I'adulte doit
assumer de faire la loi (Oury est membre de 1'Ecole freudienne de Paris). Il parle d'Ivan qui, dans un
internat de débiles, sodomise allégrement les petits qu'il terrifie; il raconte aussi comment une classe de
perfectionnement vote a 1'unanimité moins une voix (celle d'Oury) la mort de Guy l'infernal. J'ai lu Sa
Majesté des Mouches et Les Désarrois de l'éleve Torless; dans ces livres comme dans I'exemple de la
condamnation a mort citée par Oury, les momes respectent les régles de leur société. Qui a appris a
voter a ceux qui décident de jeter Guy a la Seine Qui leur a enseigné les regles de la « démocratie » ?

Cruels, les enfants le sont des qu'ils sont en société, des qu'ils comprennent que la société s'oppose a
l'individu. Pourquoi Oury s'effare-t-il de cette condamnation a mort Il devrait trainer un peu dans les
bistrots; ses momes ne sont pas des procureurs pires que la plupart des Francais.

Ivan sodomise les plus faibles. Il y a en France huit Ivan adultes par jour qui violent. Et la loi n'y
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change rien. Tous les assassinés, torturés, dépouillés 1'ont été alors que la loi interdit d'assassiner, de
torturer, de dépouiller. La loi, Fernand Oury, n'est rien, absolument rien face au désir de la transgresser.
La loi ne joue son role inepte que pour celui qui n'a pas envie de l'enfreindre.

On ne peut interdire a un enfant ni a un adulte de nuire (on peut s'en protéger, on peut aussi vivre
dans des conditions telles que ceux qu'on fréquente n'ont pas envie de nous nuire, etc.). Je ne tiens pas a
m'égarer ici sur ce qu'est le crime ni la sanction dans notre société. Je voulais simplement redire que je
ne croyais pas a un enfant édénique. Nous qui réclamons qu'on fiche la paix aux mioches sommes
accusés d'étre « rousseauistes » par des gens qui n'ont jamais lu Rousseau. On nous inculpe d'optimisme
(Ie grand crime d'aujourd'hui), on insinue que nous voulons « protéger I'enfant » des influences de la
société et le laisser se déployer « naturellement ».

Or, le plus nigaud d'entre nous (nous, les accusés) a compris quand méme que si le petit n'est pas
abandonné a sa naissance sur le trottoir, pour €tre au mieux recueilli par une louve, au pire par
I'Assistance publique, il a de fortes chances de vivre dans un milieu familial ou para-familial
vraisemblablement socialisé. « L'homme est né libre » mais pas l'enfant.

Quelque sympathique que m'apparaissent souvent les instituteurs de Hambourg, je constate que
personne parmi les insoumis que je fréquente n'aurait 1'idée d'affirmer comme eux que « 'homme est
bon ». Entre eux et nous quelques guerres et quelques révolutions par-ci par-la, mais aussi la
psychanalyse et l'informatique qui n'incitent pas a une heureuse confiance en I'homme. Nous n'avons
pas trop de raisons d'étre contents du monde qui se dessine, mais personne (Rousseau non plus) ne
préconise un retour a '« état de nature » (lorsque 'homme n'est qu'un animal) ni méme a 1'« état
sauvage » qui suit. Et puis Rousseau sait, aussi bien que n'importe qui, que « bon » ou « méchant » n'a
de sens que par rapport a la morale donc a la socialité que nous critiquons. Le prétendu « bon » sauvage
n'est pas « bon », il est tranquille.

Cependant, il est consternant de voir que ceux qui nous accusent de « rousseauisme », exprimant par
1a leur mépris pour un philosophe qu'ils trouvent un peu vieux, n'arrivent jamais a dépasser
Hobbes: « L'homme est un loup pour I'nomme. » Oury n'est pas le seul a défendre cette idée de
nécessité d'un pouvoir fort, voire absolu, seul capable d'assurer la sécurité par la force contre les vilains
sadiques.

Et toujours, a nous qui refusons les rapports sociaux imposés, on oppose conjointement: « L'homme
n'est pas fait pour vivre seul » et : « Les hommes ne peuvent que s'entre-tuer s'ils ne sont pas tenus en
laisse. »

Marie, ils sont fatigants, ces gens bornés, n'est-ce pas ? Nous avons choisi de vivre en entrant dans
des relations d'individu a individu. Pourquoi y serions-nous méchantes, puisque nous ne les créons que
pour notre plaisir ? Petits et grands, si nous voulons jouir de I'existence des autres, nous ne pouvons que
travailler a sortir de la gangue des obligations qui nous enveloppe dés la naissance.

Nous n'avons pas si souvent l'occasion de mettre en parallele Freud et Alexandre Dumas, aussi
profitons-nous d'une de leurs constatations communes pour remarquer que Dumas se risque ici plus
loin: « La plupart des enfants sont intelligents et la plupart des adultes sont des imbéciles. Cela doit tenir
a I'éducation. »

La raison en est, disais-je, que I'enfant n'a pas encore eu le temps d'avaler toute la socialisation. Ce a
quoi le systeme scolaire s'efforce de remédier car personne ne conteste que ce qu'on apprend a 1'école
peut s'apprendre ailleurs, seulement « ca gagne du temps », ¢a raccourcit 1'enfance tout en allongeant la
phase de l'irresponsabilité. L'école permet de gober en un minimum de temps le maximum de
couleuvres. Un concentré inégalable !
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Chapitre 11

PARCE QUE JE T'AIME
ET QU'ON N'A RIEN A PERDRE

Nous sommes de futurs morts. Mais cette échéance ne nous condamne pas au seul présent. Nous
avons aussi un avenir. Je ne fais pas comme si tu étais limitée a ce qui est. Je jubile au contraire de
reconnaitre en chacun de nous 1'immensité de ce qui s'offre a toute éventualité.

Qu'est-ce qu'on a a perdre ? Ca ne tourne pas rond, a peu pres tout le monde en est bien persuadé ...
et puis s'en fout. L'idée de « progres », telle qu'elle est devenue a la Renaissance le vecteur de I'histoire,
est fixiste. On croit étre dans le mouvement (Ia modernité), on est des toupies sans communication
possible les unes avec les autres. Ce qu'on appelle, dans les médias, « communication » n'est que le
systeéme de connexions dans le circuit.

Si c'était intéressant ... Mais ce n'est pas du tout intéressant.

Alors moi je fais autre chose. Ce n'est pas difficile. « Oui, mais tu vas crever de faim ! » D'abord, ce
n'est pas siir. Ensuite, d'adhérer au systéme ne me garantit aucunement le vivre et le couvert. Enfin, pour
ma part, je préfere mourir de faim que mourir de peur d'avoir faim. La peur fait plus mal au ventre et je
suis assez douillette.

En tout cas, je ne veux pas vivre idiote et j'ai désiré que tu viennes dans un monde possible. Aurais-je
seulement pensé a toi si j'avais cru que ce monde n'était que ce qu'il est, c'est-a-dire invivable ?

J'ignore si je peux le transformer (j'y réfléchirai...), mais je sais que je peux faire évoluer ma pensée.
Et ma pensée, c'est ma facon d'étre, de faire mes courses, de me laver, de jouer, d'écrire. C'est toujours
ce qui a l'air trés compliqué qui est treés simple. Et inversement.

La force qui nous écrase tranquillement, sous tous les régimes, n'est que notre assentiment a cette
force. Seulement voila: il n'est pas exclu que nous soyons quelques-unes et quelques-uns a rire
doucement comme ca arrive quand on s'est creusé la té€te en vain pendant plusieurs jours et qu'on
découvre l'invraisemblable facilité de la solution du probléme. I/ suffisait d'y penser.

Résumons-nous: I'école fait du gardiennage d'enfants (les surveille pendant que les parents
travaillent), leur fait apprendre ce qui est utile au roulement de la machine socioéconomique, leur
inculque la soumission, opere la sélection, distribue les roles.

Et aucune de ces perspectives ne me convient.

Je veux bien croire que la pédagogie soit I'un des « grands problémes de notre temps », c'est-a-dire
de ceux qui engraissent une masse de gens. Ca doit leur faire de la peine, aux techniciens de 1'éducation,
qu'on soit un petit nombre a penser les mettre froidement sur la paille - en période de crise! - Les
éducateurs qui viennent faire leurs trente-neuf heures ne reculent jamais devant la proclamation de
I'amour, du respect des enfants (surtout quand ils ont a s'occuper des rejetés) et trouvent lamentable que
je me moque si éperdument de leurs fiches de paie. Plus ils veulent « changer le systeme » et plus ils me
semblent grotesques : ils ne critiquent méme pas le salariat; ils ne voudraient quand méme pas que je
m'émeuve devant leur amour rétribué, non ? !

La sale petite vie qu'on t'aurait imposée a 1'école n'est pas marrante. Et ce n'est pas, comme le
prétendent quelques optimistes, qu'une période limitée de la vie. Parce que c'est vrai que le dressage est
efficace: ces éleves gentils, disciplinés, polis et souriants seront presque tous, adultes, des trembleurs
qui ramperont sans jamais faire d'histoires. Combien d'enseignants malheureux sont préts cependant a
fondre devant un éleéve un petit peu respectueux et a le porter aux nues. Dans ces sourires de défense
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tout le monde est piégé. Je ne prone ni la barbarie ni la révolte, encore moins la grossiereté dans les
rapports. Je dis qu'il n'y a aucune attitude vraie possible au sein d'une école, d'une caserne. Les rapports
institutionnalisés entachent de surcroit tout ce qui serait tenté contre eux. Etre contre est encore un
esclavage. Il faut étre HORS DE.

Je ne cesse de répondre a ceux qui me demandent ou j'en suis de mon « livre contre I'école » que je
ne suis absolument pas contre 1'école, que 1'école ne me concerne pas le moins du monde. Je parle dans
ces pages de I'intérét a lui tourner le dos et a l'ignorer.

La critique de 1'école m'intéresse d'autant moins que celle-ci se repait avec délectation des
indignations qu'elle souleve. On torture les cervelles avec Rabelais, Montaigne, Rousseau, Foucault. Tu
te souviens d'Aline, alors éleve dans une école normale, et qui a souffert toutes ses vacances de Paques
sur un devoir a faire dont Une société sans école d'lllich était le sujet. L'école digere. Tout fait
ventre. « Elle s'adapte. » J'ai un ami professeur qui ne punit pas les éleves bavards comme d'autres
collegues réactionnaires. Lui « note sur la convivialité, n'admettant pas qu'on empéche de travailler ceux
qui veulent travailler ». (Je te pardonne, mon cher René, parce que tu es un homme merveilleux par
ailleurs, mais ne t'étonne pas de ce que je leve les yeux au ciel !)

L'école ne sert a rien qu'a faire de la peine. Le désintérét des momes a son égard, 1'absentéisme sont
une autre forme de déscolarisation qui rejoint la ndtre. Paul Rozenberg, en 1974, concluait l'article des
Temps Modernes déja cité par ces mots: « Jour apres jour, il nous faudra choisir : non pas quelle école
pour les gosses, mais 1'école ou les gosses. » Pourtant, les années scolaires succedent aux années
scolaires et les parents continuent, spectateurs plus ou moins attentifs, a regarder se débattre dans 1'aréne
les pauvres petits gladiateurs. IlIs disent que c'est pour leur bien. J'ai, quant a moi, une autre
interprétation du fait: s'ils mettent leurs enfants a 1'école, c'est d'abord pour faire comme tout le monde
(ils ne se sont d'ailleurs jamais posé la question) ; ensuite parce qu'ils travaillent et ne veulent pas « les
avoir dans les jambes » ; enfin pour se laver les mains de ce qui pourrait arriver a leurs mouflets : « J'ai
fait ce que j'ai pu », le possible se confondant ici - quelle chance ! - avec 1'obligatoire.

Inutile d'ironiser sur le fait que je ne connaisse que des gens qui blament 1'école. Parfois avec une
violence inattendue. Ils y envoient néanmoins leurs momes. J'en ai lu des articles, des livres écrits par
des intellos contre les méfaits de 'Education nationale !... La plupart de ces penseurs ont des enfants qui
subissent comme tout le monde les vicissitudes des changements de ministre; ce qui demeure, c'est que
leurs parents les ont bel et bien « confiés » avec ou sans devoirs du soir, notes, punitions, examens, a
I'école. « Ce n'était pas de gaieté de cceur, disent-ils, mais comment faire autrement ! » Point
d'exclamation et non point d'interrogation.

Il y a aussi ceux qui commencent a piger le jour ol on leur explique que leur gosse va étre jeté a la
poubelle. Ca arrive qu'un enfant soit « inadapté ». Par la loi d'orientation de 1975 est reconnu tres
officiellement que la norme est aléatoire et dépend du prince : les modeles sociaux dominants peuvent
varier mais sont la norme. Aussi simple que ¢a. On crée des « ateliers protégés » pour recevoir ceux « qui
n'ont pas pu suivre a I'école ». Cela ne coflite pas cher (rémunération inférieure a celle des
travailleurs « normaux », diminution des charges sociales que devrait payer l'employeur, etc.) et
surtout cela permet, comme l'a trés judicieusement montré Robert Castel, de récupérer les déchets. Pas
de déperdition a l'intérieur de la machine. « Par rapport au systeme scolaire, on voit aussi l'intérét que
peut présenter le fait de déclarer handicapés ceux qui sont handicapants pour son fonctionnement
normal 7. » C'est parfaitement dit.

Si bien que quelques rares parents comprennent par le biais de telle éjection dans quel concasseur ils ont
mis leur mdome. Note en passant que I'immense majorité des autres est préte a gober l'atroce plaisanterie
consistant a affirmer que les retards scolaires peuvent toujours se rattraper dans le systeme scolaire.

1. La Gestion des risques, Robert CASTEL, Ed. de Minuit, 1981.
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Mais je ne me fais guere d'illusion sur ces «prises de conscience » qui font que tel ou tel adulte retire
son mome de 1'école. Coups de téte, la plupart du temps. Pratiquement toujours, c'est les « grandes
personnes » qui décident. On a vu de ces parents qui, tout en dénongant ses faiblesses, militent
littéralement pour 1'école en ma présence: « Tu n'as qu'a voir comme mes gosses aiment leur maitre »;
l'année suivante, les mémes se déclarent préts a chercher une école parallele parce que « le maitre est
taré, les enfants le détestent ». Pour le bonheur de leurs momes, qu'est-ce qu'ils ne feraient pas !
Girouettes ! Girouettes ! Chaque année ils remettent en question ce qu'ils affirmaient quelques mois plus
tot. L'incohérence de ces gens me renverse. Ce n'est quand méme pas grand-chose de tenir une petite
dizaine d'années quand on veut mener quelque chose a bien ! J'aime celles et ceux qui vivent avec
légereté la gravité de leurs choix, quels qu'en soient les domaines. Mais c'est rare d'en rencontrer.
D'habitude, au contraire, les gens trainent comme un boulet des décisions qui n'en sont méme pas, de
douloureuses et tristes fantaisies. C'est un grand mystere pour moi que la volonté humaine: savoir ce
qu'on veut, puis le vouloir, est-ce donc si fou ?

Pourquoi partout cette vase épaisse ou se débattent et s'enlisent les humains ? Qu'est-ce que c'est que
cette incapacité de batir une digue ferme a partir de ce qu'on connait de son idée du bonheur ? Est-ce
que tout le monde ne se dit pas un jour ou l'autre: «Quel est mon plus grand désir sur cette terre ? »
J'adorerais vivre sur une planete ou les gens, enfants et adultes, chercheraient a réaliser leurs réves. Tu
imagines comme ce serait passionnant ? ! On profiterait des films des uns, des gateaux des autres, de la
philosophie, de la musique, des sciences, des milliards de réves ...

Travaillons a nos réves, ma chérie !

Je sais bien que ce n'est pas si facile de savoir ce que I'on veut. Cela prend un certain temps. Je t'ai
déja dit qu'étant petite je croyais aimer 1'école (il y a bien des bidasses qui aiment 1'armée, alors...); en
fait, j'aimais apprendre (on me disait que je ne pouvais le faire que 1a; j'étais si crédule...). Bien des
hommes croient aimer leur femme qui n'aiment que d'étre un mari. D'autres sont « heureux dans leur
travail » qui en réalité ne prennent plaisir qu'a pouvoir s'y montrer conquérants. Oui, c'est difficile de
discerner ce que l'on aime véritablement. Peut-étre est-ce méme absurde de vouloir des gens un
minimum de clarté. J'ai des amies qui ont opté pour ce qu'on appelle les créeches ou maternelles
sauvages, conscientes qu'elles n'iront pas plus loin mais, disent-elles, « c'est toujours ¢a que I'école
n'aura pas pris ». Voila qui me semble net, alors que j'ai rencontré des dizaines de gens qui affirmaient
avoir déscolarisé une fois pour toutes leur petit de trois ans et ont calé quand les portes de la communale
se sont ouvertes, impérieuses.

Finalement, si peu ont pris une vraie décision ! Et parmi ceux qui prétendent avoir été retenus
de « décider a la place du gosse », combien ont dit carrément a celui-ci quand il a été a leurs yeux en
age de comprendre: « Je t'ai mis a 1'école car je craignais, en ne t'y mettant pas, d'aller contre toi, mais,
si un jour tu en as marre d'y aller, si tu t'y ennuies ou que tu en as peur, tu peux la déserter et trouver
refuge ici aussi longtemps que tu le voudras » ?

On manque singulierement d'impertinence ! Quand je pense a ces nouveaux « carnets de santé »
qu'on remet aux parents a la maternité ou 1'on demande au fil des mois si l'enfant est gentil, souriant,
obéissant, sociable. Les feuilles sont régulierement envoyées aux ordinateurs de la D.D.A.S.S. et de la
Sécurité sociale. Qui hurle ? Cette mise en fiche dés la naissance n'empéche personne de dormir. On
trouve normal que les parents assument un role ouvertement policier. Je n'ai pas de gofit pour cela. Je ne
suis pas absolument seule. Quelques individus ont reconnu I'inanité du systeme scolaire et en ont
logiquement déduit leur résolution de ne pas y laisser pourrir leurs momes. Ils n'ont pas voulu déléguer
a une administration quinze années de la vie de leurs enfants. Quinze ans minimum au service de la
patrie ! Et aucun moyen de se faire réformer ! D'habitude les parents, au bout du compte, récuperent
leurs rejetons infirmes 2 vie. A la guerre comme 2 la guerre, et il faut savoir ne pas se montrer trop
sensibles !
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Ceux qui ont choisi l'insoumission au service scolaire en ont payé le prix, c'est vrai; je reparlerai
d'eux. Si nous devions étre toi et moi poursuivies, je crierais bien haut (pour rire) : « Tout homme
persécuté en raison de son action en faveur de la liberté a droit d'asile sur les territoires de la
République » (Préambule de la Constitution francaise du 27 octobre 1946) et, comme une étrangere en
ce pays, je demanderais qu'on veuille bien m'y établir une carte de séjour provisoire. Ou irais-je sinon ?
On est enseigné partout ...

Les parents et adolescents qui ont critiqué 1'école jusqu'a la refuser totalement l'ont fait tres
simplement. Dans Traité du zen et de l'entretien des motocyclettes, Robert M. Pirsig répond a son fils
qui lui demande pourquoi tout le monde croit a la loi de la gravitation universelle: « C'est de I'hypnose
de masse - une hypnose connue sous le nom plus respectable d'éducation. » Ne pas céder aux
hypnotiseurs ne requiert aucune capacité particuliere; il suffit de savoir désobéir, ce qui est a la portée
du premier petit enfant venu. Comprends-moi bien: quand je parle de critique, je ne veux pas parler
d'une analyse théorique de la situation; la plupart d'entre nous n'avaient qu'une intuition de la
malfaisance de 1'école. Je me souviens de la surprise d'une des femmes de la Barque me disant en 1976 :
« Je me suis renseignée. Personne parmi nous n'avait lu Illich; je 1'ai ouvert cette semaine: beaucoup de
ce qu'on pense est dedans ! » Je n'avais pas encore lu Illich non plus et m'amusais de ce qu'elle
considérat comme une coincidence ce phénomene bien classique du « courant d'idées ». En réalité, on
avait plutot 1'impression, hommes et femmes, de se conduire comme des « animales » qui préféraient se
faire tuer plutot que de supporter qu'on massacre leurs petits. Beaucoup ne savaient pas exprimer
autrement cette décision inébranlable de ne pas laisser détruire leurs enfants a 1'école. Cette volonté
sauvage n'en était pas moins cohérente et dicible pour peu qu'on tentat de s'en expliquer. Mais il ne faut
pas cacher que nous avons eu davantage 1'occasion de faire face a des injures qu'a des discussions.

Solitaires dans nos choix, la plupart ne désirions pas pour autant demeurer isolés. Quelques parents
resterent a I'écart de tout ce qui pouvait ressembler a un groupe. D'autres s'unirent. C'est Jules Chancel,
de la Barque, qui le premier osa parler d'adultes et d'enfants associés dans une tentative commune de
vivre des rapports nouveaux. L'idée maitresse est demeurée tres éloignée de ce que sont devenues par la
suite les écoles paralleles, les apprentissages étant les dernieres de nos préoccupations; ce que nous
avons voulu, c'est sortir des rdles parents-enfants, enfants-adultes, hommes-femmes. Chacun a essayé
de vivre avec les enfants et les adultes qui l'entouraient et avec son propre enfant autre chose que ce qui
était prescrit par la norme sociale.

Ne pas envoyer son enfant a I'école implique a 1'évidence qu'on remette en cause la famille, le travail,
la politique. Ceux qui ont choisi l'association dans des lieux anti-scolaires ont presque tous été tentés, si
ce n'est de vivre en communauté, du moins de réviser 1'idée de « maison ».

Beaucoup de secousses personnelles et collectives, mais toujours cette idée resta primordiale qu'on
ne pouvait vouloir une autre vie pour les enfants sans une autre vie pour nous. Ce besoin de voir les
choses globalement, depuis une naissance sans violence jusqu'a une mort sans hypocrisie, est sans doute
ce qui a été le plus vilipendé par nos détracteurs : la preuve que nous étions des fous utopistes, c'est que
nous voulions tout changer.

Un peu qu'on voulait tout changer ! Ce que la société a fait de nous est un sujet de méditation
palpitant sans doute, mais qui l'est moins que de chercher a faire quelque chose a partir de notre dégoft.

On ne fait pas de la résistance, comme ca, sur un coup de téte, d'enthousiasme; on s'y retrouve quand
il le faut comme nécessairement mené par sa propre cohérence. Certains s'imaginent étre dans
l'opposition qui refusent tel ou tel gouvernement. On a pu voir en effet qu'avec la gauche les enfants
avaient enfin droit a des sucettes roses chaque matin, alors que sous la droite impitoyable ils devaient se
contenter de ravaler leurs larmes; les professeurs sont délivrés de tout mal depuis qu'ils sont majoritaires
a I'Assemblée, ils s'achetent des casinos, des usines et font tous les jours la féte.

Les anarchistes disent en cheeur qu'ils sont bien d'accord avec moi et que c'est I'Etat qu'il faut abattre.
Minute! Je ne suis pas plus anarchiste qu'autre chose. L'anti-étatisme est trés a la mode et la lecture de
Newsweek régalerait parfois les plus libertaires des gauchistes. Les Frangais ne sont pas a la traine et
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l'avant-garde explique patiemment aux masses que sans I'Etat, on ne périrait pas pour autant.
J'ajouterais: au contraire, tout continuerait comme avant. Car la société est parfaitement disciplinée:
I'Etat oblige les enfants 2 étre scolarisés a six ans. Mais on a vu que tes parents devancaient l'appel et il
y a plus d'une dizaine d'années que presque tous les momes sont a 1'école a quatre ans.

C'est I'ildée méme de société qu'il convient d'examiner. En quoi est-elle nécessaire a chacun de nous ?
Ne pouvons-nous créer des relations (pas seulement privées) autres que celles qu'on tisse autour de
nous ?

La mystification vient de ce qu'on nous fait croire que, dans un régime quelconque, on peut toujours
étre dans l'opposition politique (en ce sens, la démocratie est plus perverse que tout autre type de
gouvernement). Il est pourtant certain que la seule opposition réelle est I'opposition sociale.

Nous sommes en fin de millénaire. Dieu merci, les civilisations meurent. L'homme, reconnaissons-le,
ne manque pas d'imagination, pour le pire ni le meilleur. Tout peut basculer; il est envisageable,
toujours, de penser comme on ne pensait pas hier.

Réfléchir, inventer, de un c'est captivant, de deux c'est ca ou l'obéissance ignominieuse. « Il n'y a
aucune raison pour qu'une société composée d'individus rationnels et capables de se comprendre les uns
les autres, complets en eux-mémes et n'étant pas enclins naturellement a entrer en compétition les uns
avec les autres, ait besoin d'un gouvernement, de lois ou de chefs. » Elle parle d'or, Valérie Solanas dans
son réjouissant petit livre 7. Ce que le monde ne veut pas comprendre, c'est que cette utopie-1a n'est pas
un futur hypothétique, Cela fait quelques années que nous sommes insoumises-insoumis et que nous
nous en trouvons fort bien.

Nous pouvons devenir intelligents, Marie, en re-sculptant notre pensée avec un ciseau neuf. Rien ne
nous oblige a rien. On n'a ni plus ni moins que la liberté qu'on veut. (Plus besoin entre autres de penser
en termes de parents biologiques. Je sais que tu m'as choisie comme mere de méme que je n'en voudrais
aucune autre que la bonne mienne. Mais il n'y a pas la moindre raison de généraliser. On peut aimer
plus que tout l'enfant né d'une autre.) Rien n'est fatal, petite, Méme les événements survenus doivent
étre toujours reconsidérés. Ce qu'on appelle réalité fuit sans cesse plus profond, irréductible a ce qu'on
croit saisir d'elle. Mais rien ne s'impose a toi. C'est ton accord qui fait le monde tel qu'il est; et toute
chose que tu refuses n'est jamais qu'une chose refusée. Ce qui se passe est, au sens propre, un passage,
une relation. Rien n'a de signification en soi. Tout bouge, toi, le monde. Le mouvement seul peut avoir
un sens.

Mon pere me raconta un jour cette fable du Lie-tseu : « Un homme n'avait qu'un cheval. Un matin,
celui-ci s'échappe et 'homme est bien malheureux. Mais le cheval revient le lendemain ramenant des
dizaines de chevaux sauvages et 'homme est bien heureux. Son fils veut en chevaucher un, tombe, se
casse une jambe et 'homme est bien malheureux. Mais peu de temps apres la guerre éclate, 'armée ne
prend pas le fils boiteux et 'hnomme est bien heureux." »

De notre détraquement, nous pouvons espérer un bien. Chacun peut redécouvrir qu'l existe au
singulier, qu'il est spécial et qu'en faisant uniquement ce qui lui plait il ne peut d'aucune fagon étre plus
maléfique que 1'est I'idée d'appartenir a un groupe.

D'ou vient cet incompréhensible pessimisme a 1'égard de « ce qui ne se fait pas » ? Le cardinal de
Retz a dit qu'on était « plus souvent dupe par la défiance que par la confiance ». On le voit tous les
jours, les banques provoquent au vol, les lois a la filouterie, les constitutions aux abus de pouvoir, etc.
Nous ne sommes pas du genre a aller paisiblement a I'abattoir. Nous avons confiance en nous. Les peurs
sont trop souvent futiles.

Je suis un peu fatiguée, ma chérie, a la fin de ce livre. Je sais trop ce qu'il efit fallu faire pour plaire
aux Pédagogues en mal de dialectique; ils aiment la critique que leurs instruments de rhétorique leur
permet de brillamment « dépasser ». Je connais aussi les ficelles et les clins d'ceil habiles qu'il aurait
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convenu de lancer a « I'association des journalistes de I'éducation ». Mais je me serais bien ennuyée.

J'ai préféré t'écrire une lettre et, par toi, m'adresser a qui se plairait en notre conversation. Cependant
je sais que désormais cette parole est publique. Les plus bétes croiront a de la provocation, les plus
roublards m'imagineront singulierement naive. Allons, ne pensons plus qu'a nos alliés puisque c'est a
elles, a eux que je consacre le livre que je commence dés demain. Il n'est peut-étre pas inutile de faire
savoir que d'autres que moi se jouent de 1'obligation scolaire et agissent comme bon leur semble.

N'en fais qu'a ta téte, Marie. Jamais je ne t'ai laissée pleurer, lorsque tu étais toute petite; tu auras eu
mon lait quand tu le voulais. Nourrie « a satiété », tu as pris bien des forces. Tu n'es pas en manque mais
en désir. C'est la I'essentielle différence avec tous ceux qu'on a privés des la naissance de liberté et de
plaisir. Je suis heureuse, tu ne ressembles a aucune autre. Le monde est a toi. Pas potentiellement.
Actuellement.

Face a tout ce qu'on dit « obligatoire », dis oui ou dis non.

Comme tu veux, ma douce. .

Page 1V de couverture :

Catherine Baker
INSOUMISSION A L'ECOLE OBLIGATOIRE

Catherine Baker a été journaliste dix ans. Elle se consacre aujourd'hui a ses livres.
Elle a publié aux Editions Stock "Les Contemplatives” et "Balade dans les solitudes ordinaires".

"Marie, tu as quatorze ans et j'ai pris la responsabilité de ne pas t'avoir mise a I'école. Depuis
trois années a peu pres, j'estime que mon réle de tutrice est accompli et je te dois des comptes.
Je n'ai pas voulu de la créeche, ni de la maternelle. Ni de I'école paternelle.

D'abord parce que, de fait, en dépit de la loi, elle est quasiment obligatoire.

Raison suffisante.

Ensuite parce qu'elle est inutile.

Enfin parce qu'elle est nuisible.

C'est un grand mystére pour moi que la volonté humaine: savoir ce qu'on veut, puis le vouloir,
est-ce donc si fou? Pourquoi partout cette vase épaisse ou se débattent et s'enlisent les
humains? Qu'est-ce que cette incapacité de batir une digue ferme a partir de ce qu'on connait de
son idée du bonheur? Est-ce que tout le monde ne se dit pas un jour ou l'autre: "Quel est mon
plus grand désir sur cette terre?" J'adorerais vivre sur une planéte ou les gens, enfants et
adultes, chercheraient a réaliser leurs réves.

Travaillons a nos réves, ma chérie!"
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