
CHAPITRE I
Avertissement aux écoliers et lycéens 
L̓ école a été, avec la famille, lʼusine, la caserne 
et accessoirement lʼhôpital et la prison le passage 
inéluctable où la société marchande infléchissait à 
son profit la destinée des êtres que lʼon dit humains. 
Le gouvernement quʼelle exerçait sur des natures 
encore éprises des libertés de lʼenfance, lʼapparentait, 
en effet, à ces lieux propres à lʼépanouissement et au 
bonheur que furent - et que demeurent à des degrés 
divers - lʼenclos familial, lʼatelier ou le bureau, 
lʼinstitution militaire, la clinique, les maisons 
dʼarrêt. 
L̓ école a-t-elle perdu le caractère rebutant quʼelle 
présentait aux XIXème et XXème siècles, quand elle 
rompait les esprits et les corps aux dures réalités du 
rendement et de la servitude, se faisant une gloire 
dʼéduquer par devoir, autorité et austérité, non par 
plaisir et par passion ? Rien nʼest moins sûr, et lʼon 
ne saurait nier que, sous les apparentes sollicitudes 
de la modernité, nombre dʼarchaïsmes continuent de 
scander la vie des lycéennes et des lycéens. 
L̓ entreprise scolaire nʼa-t-elle pas obéi jusquʼà 
ce jour à une préoccupation dominante: améliorer 
les techniques de dressage afin que lʼanimal soit 
rentable ? 
Aucun enfant ne franchit le seuil dʼune école sans 
exposer au risque de se perdre ; je veux dire de 
perdre cette vie exubérante, avide de connaissances 
et dʼémerveillements, quʼil serait si exaltant de 
nourrir, au lieu de la stériliser et de la désespérer sous 
lʼennuyeux travail du savoir abstrait. Quel terrible 
constat que ces regards brillants soudain ternis ! 
Voilà quatre murs. L̓ assentiment général convient 
quʼon y sera, avec dʼhypocrites égards, emprisonné, 
contraint, culpabilisé, jugé, honoré, châtié, humilié, 
étiqueté, manipulé, choyé, violé, consolé, traité en 
avorton quémandant aide et assistance. 
De quoi vous plaignez-vous ? objecteront les fauteurs 
de lois et de décrets. Nʼest-ce pas le meilleur moyen 

dʼinitier les béjaunes aux règles immuables qui 
régissent le monde et lʼexistence ? Sans doute. Mais 
pourquoi les jeunes gens sʼaccommoderaient-ils plus 
longtemps dʼune société sans joie et sans avenir, que 
les adultes nʼont plus que la résignation de supporter 
avec une aigreur et un malaise croissants ? 

Une école où la vie sʼennuie nʼenseigne 
que la barbarie

Le monde a changé davantage en trente ans quʼen 
trois mille. Jamais - en Europe de lʼouest tout au 
moins - la sensibilité des enfants nʼa autant divergé 
des vieux réflexes prédateurs qui firent de lʼanimal 
humain la plus féroce et la plus destructrice des 
espèces terrestres. 
Pourtant, lʼintelligence demeure fossilisée, comme 
impuissante à percevoir la mutation qui sʼopère sous 
nos yeux. Une mutation comparable à lʼinvention de 
lʼoutil, qui produisit jadis le travail dʼexploitation 
de la nature et engendra une société composée de 
maîtres et dʼesclaves. Une mutation où se révèle 
la véritable spécificité humaine: non la production 
dʼune survie inféodée aux impératifs dʼune économie 
lucrative, mais la création dʼun milieu favorable à 
une vie plus intense et plus riche. 
Notre système éducatif sʼenorgueillit à raison 
dʼavoir répondu avec efficacité aux exigences dʼune 
société patriarcale jadis toute puissante; à ce détail 
près quʼune telle gloire est à la fois répugnante et 
révolue. 
Sur quoi sʼérigeait le pouvoir patriarcal, la tyrannie 
du père la puissance du mâle ? Sur une structure 
hiérarchique, le culte du chef, le mépris de la femme, 
la dévastation de la nation le viole et la violence 
oppressive. Ce pouvoir, lʼhistoire lʼabandonne 
désormais dans une état avancé de délabrement : 
dans la communauté européenne, les régimes 
dictatoriaux ont disparu, lʼarmée et la police virent 
à lʼassistance sociale, lʼÉtat se dissout dans lʼeau 

de corruption des grands groupes industriels et 
financiers”. 
L̓ argent volé à la vie est mis au service de lʼargent. 
Telle est la réalité occultée par lʼombre absurde et 
menaçante des grandes institutions économiques: 
Banque mondiale, Fonds monétaire international, 
Organisation de coopération et de développement 
économiques, Accord général sur les tarifs douaniers 
et le commerce, Commission européenne Banque de 
France et tutti quanti. 
Leur soutien aux fondations et aux centres de 
recherches universitaires implique en échange que 
soit propagé lʼévangile du profit, aisément transfiguré 
en vérité universelle par la vénalité de la presse, de la 
radio, de la télévision. 
Mais, si formidable quʼelle paraisse, la machine 
tourne à vide, elle se détraque lentement; elle finira, 
comme dans La Colonie pénitentiaire de Kafka, par 
graver sa Loi dans la chair de son maître. 
Ne voyons-nous pas, à la faveur dʼune réaction 
éthique, quelques magistrats courageux briser 
lʼimpunité que garantissait lʼarrogance financière ? 
Imposer les grosses fortunes (1% des Français 
possèdent 25% de la fortune nationale et 10% en 
détiennent 55%), taxer les émoluments perçus par 
les hommes dʼaffaire, dénoncer le scandale des frais 
de représentation, frapper de lourdes amendes les 
gestionnaires de la corruption, bloquer les avoirs de 
la fraude internationale indiquent assez, sur une carte 
lisible par tous, les accès au trésor que les citoyens 
alimentent et dont ils sont systématiquement spoliés. 
Il est non moins vrai que la piste se brouillera sous 
lʼeffet dévastateur de la résignation si lʼargent nʼest 
pas saisi pour être investi dans le seul domaine qui 
soit véritablement dʼintérêt général: la qualité de la 
vie quotidienne et de son environnement. 
Sans doute les magistrats intègres disposent-ils de 
lʼappareil de la justice, et vous, vous nʼavez rien, 
parce que vous nʼavez rien créé qui puisse vous 
soutenir. Pourtant, vous possédez sur la répression, 
si juste quʼelle se veuille, un avantage dont elle ne 
pourra jamais se prévaloir : la générosité du vivant, 
sans laquelle il nʼy a ni création ni progrès humains. 
L̓ enseignement se trouve dans lʼétat de ces logements 
inoccupés que les propriétaires préfèrent abandonner 
à la dégradation parce que lʼespace vide est rentable et 
quʼy accueillir des hommes, des femmes, des enfants 
dépouillés de leur droit à lʼhabitat ne lʼest pas. Ainsi 
que le constate The Economist, “la subordination 
du commerce aux droits de lʼhomme aurait un coût 
supérieur aux bénéfices escomptés” (9 avril 1994). 
Cependant, réquisitionner un bâtiment pour y abriter 
la misère - je veux dire sʼy installer passivement 
parce quʼon y est au chaud - nʼéchappe pas en dernier 

ressort au plan de destruction des biens utiles auquel 
conduisent lʼinflation des secteurs parasitaires et la 
bureaucratie proliférante quʼelle engendre. 
Ce dont vous allez vous emparer ne sera vraiment 
à vous que si vous le rendez meilleur; au sens 
où vivre signifie vivre mieux. Occupez donc les 
établissements scolaires au lieu de vous laisser 
approprier par leur délabrement programmé. 
Embellissez-les à votre guise, car la beauté incite à 
la création et à lʼamour, au lieu que la laideur attire la 
haine et lʼanéantissement. 
Transformez-les en ateliers créatifs, en centres de 
rencontres, en parcs de lʼintelligence attrayante. 
Que les écoles soient les verges dʼun gai savoir, à 
lʼinstar des jardins potagers que les chômeurs et 
les plus démunis nʼont pas encore eu lʼimagination 
dʼimplanter dans les grandes villes en défonçant le 
bitume et le béton. 
Les erreurs et tâtonnements de qui entreprend de 
créer et de se créer ne sont rien en regard du privilège 
que confère une telle résolution: révoquer la crainte 
dʼêtre soi qui secrètement nourrit et sollicite les 
forces de répression. 
Nous sommes nés, disait Shakespeare, pour marcher 
sur la tête des rois. Les rois et leurs armées de 
bourreaux ne sont plus que poussières. Apprenez 
à marcher seuls et vous foulerez du pied ceux qui, 
dans leur monde qui se meurt, nʼont que lʼambition 
de mourir avec lui. 
Cʼest aux collectivités dʼélèves et de professeurs que 
reviendra la tâche dʼarracher lʼécole à la glaciation 
du profit et de la rendre à la simple générosité de 
lʼhumain. Car il faudra tôt ou tard que la qualité 
de la vie accède à la souveraineté que lui dénie une 
économie réduite à vendre et à valoriser se débâcle. 
Dès lʼinstant où vous formerez le projet dʼun 
enseignement fondé sur un pacte naturel avec la vie, 
vous nʼaurez plus à mendier lʼargent de ceux qui vous 
exploitent et vous méprisent en vous rentabilisant. 
Vous lʼexigerez car vous saurez pourquoi et comment 
vous en emparer. 
On est au-dessous de toute espérance de vie tant que 
lʼon reste en deçà de ses capacités.
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troubles des affaires et lʼabsolutisme paternel nʼest 
plus quʼun souvenir de guignol. 
Il faut vraiment cultiver la sottise avec une faconde 
ministérielle pour ne pas révoquer sur-le champ un 
enseignement que le passé pétrit encore avec les 
ignobles levures du despotisme, du travail forcé, de 
la discipline militaire et de cette abstraction, dont 
lʼétymologie - abstrahere, tirer hors de - dit assez 
lʼexil de soi, la séparation dʼavec la vie. 
Elle agonise enfin, la société où lʼon nʼentrait 
vivant que pour apprendre à mourir. La vie reprend 
ses droits timidement comme si, pour la première 
fois dans lʼhistoire, elle sʼinspirait dʼun éternel 
printemps au lieu de se mortifier dʼun hiver sans 
fin. Odieuse dʼhier, lʼécole nʼest plus que ridicule. 
Elle fonctionnait implacablement selon les rouages 
dʼun ordre qui se croyait immuable. Sa perfection 
mécanique brisait lʼexubérance, la curiosité, la 
générosité des adolescents afin de les mieux intégrer 
dans les tiroirs dʼune armoire que lʼusure du travail 
changeait peu à peu en cercueil. Le pouvoir des 
choses lʼemportait sur le désir des êtres. 
La logique dʼune économie alors florissante était 
imparable, comme lʼégrènement des heures de 
survie qui sonnent avec constance le rappel de la 
mort. La puissance des préjugés, la force dʼinertie, la 
résignation coutumière exerçaient si communément 
leur emprise sur lʼensemble des citoyens quʼen 
dehors de quelques insoumis, épris dʼindépendance, 
la plupart des gens trouvaient leur compte dans la 
misérable espérance dʼune promotion sociale et 
dʼune carrière garantie jusquʼà la retraire. 
Il ne manquait donc pas dʼexcellentes raisons 
pour engager lʼenfant dans le droit chemin des 
convenances, puisque sʼen remettre aveuglément 
à lʼautorité professorale offrait à lʼimpétrant les 
lauriers dʼune récompense suprême: la certitude dʼun 
emploi et dʼun salaire. 
Les pédagogues dissertaient sur lʼéchec scolaire sans 
se préoccuper de lʼéchiquier où se tramait lʼexistence 
quotidienne, jouée à chaque pas dans lʼangoisse 
du mérite et du démérite, de la perte et du profit, 
de lʼhonneur et du déshonneur. Une consternante 
banalité régnait dans les idées et les comportements: 
il y avait les forts et les faibles, les riches et les 
pauvres, les rusés et les imbéciles, les chanceux et 
les infortunés. 
Certes, la perspective dʼavoir à passer sa vie dans 
une usine ou un bureau à gagner lʼargent du mois 
nʼétait pas de nature à exalter les rêves de bonheur et 
dʼharmonie que nourrissait lʼenfance. Elle produisait 
à la chaîne des adultes insatisfaits, frustrés dʼune 
destinée quʼils eussent souhaitée plus généreuse. 
Déçus et instruits par les leçons de lʼamertume, 

ils ne trouvaient le plus souvent dʼautre exutoire 
à leur ressentiment que dʼabsurdes querelles, 
soutenues par les meilleures raisons du monde. Les 
affrontements religieux, politiques, idéologiques leur 
procuraient lʼalibi dʼune Cause - comme ils disaient 
pompeusement - qui leur dissimulait en fait la sombre 
violence du mal de survie dont ils souffraient. 
Ainsi leur existence sʼécoulait-elle dans lʼombre 
glacée dʼune vie absente. Mais quand lʼair du 
temps est à la peste, les pestiférés font la loi. Si 
inhumains que fussent les principes despotiques 
qui régissaient lʼenseignement et inculquaient aux 
enfants les sanglantes vanités de lʼâge adulte - ceux 
que Jean Vigo raille dans son film Zéro de conduite 
-, ils participaient de la cohérence dʼun système 
prépondérant, ils répondaient aux injonctions dʼune 
société qui ne se reconnaissait dʼautre moteur 
premier que le pouvoir et le profit. 
Dorénavant, si lʼéducation sʼobstine à obéir aux 
mêmes mobiles, la machine de la pertinence sʼest 
détraquée: il y a de moins en moins à gagner et de 
plus en plus de vie gâchée à racler les fonds de tiroir. 
L̓ insupportable prééminence des intérêts financiers 
sur le désir de vivre nʼarrive plus à donner le 
change. Le cliquetis quotidien de lʼappât du gain 
résonne absurdement à mesure que lʼargent dévalue, 
quʼune faillite commune arase capitalisme dʼÉtat 
et capitalisme privé, et que dévalent vers lʼégout 
du passé les valeurs patriarcales du maîtres et de 
lʼesclave, les idéologies de gauche et de droite, le 
collectivisme et le libéralisme, toute ce qui sʼest 
édifié sur le viol de la nature terrestre et de la nature 
humaine au nom de la sacro-sainte marchandise. 
Un nouveau style est en train de naître, que seule 
dissimule lʼombre dʼun colosse dont les pieds 
dʼargile ont déjà cédé. L̓ école demeure confinée 
dans le contre-jour du vieux monde qui sʼeffondre. 
Faut-il la détruite ? Question doublement absurde. 
Dʼabord parce quʼelle est déjà détruite. De moins en 
moins concernés par ce quʼils enseignent et étudient - 
et surtout par la manière dʼinstruire et de sʼinstruire -, 
professeurs et élèves ne sʼaffairent ils pas à saborder 
de conserve le vieux paquebot pédagogique qui fait 
eau de toutes parts ? 
L̓ ennui engendre la violence, la laideur des bâtiments 
excite au vandalisme, les constructions modernes, 
cimentées par le mépris des promoteurs immobiliers, 
se lézardent, sʼécroulent, sʼembrasent, selon lʼusure 
programmée de leurs matériaux de pacotille. 
Ensuite, parce que le réflexe dʼanéantissement 
sʼinscrit dans la logique de mort dʼune société 
marchande dont la nécessité lucrative épuise le 
vivant des êtres et des choses, le dégrade, le pollue, 
le tue. 

Une éthique, fort estimable, du respect des êtres 
prescrit de ne pas tuer une bête, de ne pas abattre 
un arbre sans avoir tout entrepris pour lʼéviter. 
Néanmoins, ce quʼune telle recommandation 
suppose dʼartifice et de contrainte nʼemportera 
jamais la conviction comme la conscience que le 
préjudice qui se fait au vivant se fait à soi-même, si 
lʼon nʼy prend garde, parce que le vivant nʼest pas un 
objet mais un sujet qui mérite dʼêtre traité selon le 
droit imprescriptible de ce qui est né à la vie. 

De lʼaide indispensable au refus de 
lʼassistance permanente

Le chemin de lʼautonomie est à lʼexemple de celui 
que parcourt lʼenfant qui apprend à marcher. 
Cela ne va pas sans larmes ni efforts. Le risque de 
tomber, de se cogner, de souffrir ajoute aux premiers 
pas lʼentrave de la peur. Pourtant, le secours dʼune 
affection qui encourage à se relever, à recommencer, 
à sʼobstiner, à coordonner les gestes démontre que la 
maîtrise des mouvements sʼacquiert mieux et plus vite 
que dans les conditions anciennes où il sʼagissait de 
progresser non seulement sous les feux croisés de la 
vanité narquoise, de la menace diffuse, de lʼangoisse 
de nʼêtre plus aimé si lʼon ne sʼapplique pas, mais 
surtout à travers un malaise, sournoisement entretenu 
par lʼambiguïté de parents désirant et redoutant tout à 
la fois que leur enfant fasse ses premiers pas vers une 
autonomie qui le soustrait à leur autorité tutélaire et 
leur ôterait le sentiment dʼêtre indispensable. 
L̓ enseignement des tout-petits a épousé sans peine 
les dispositions familiales qui mettent tout en oeuvre 
pour assurer le bonheur dans lʼindépendance - tant 
il est vrai que les parents la recouvrent dès que 
lʼadolescent en découvre la maîtrise. Sʼinspirant de 
cette compréhension osmotique où lʼon éduque en 
se laissant éduquer, les écoles maternelles atteignent 
au privilège dʼaccorder le don de lʼaffection et 
le don des premières connaissances - et quʼune 
qualité si précieuse à lʼexistence des individus 
et des collectivités soit redevable à lʼaffairisme 
gouvernemental des salaires les plus bas dit assez 
à quel mépris de lʼutilité publique aboutit la logique 
du profit. 
La rupture est brutale dès lʼentrée au lycée. On 
y régresse dans la famille archaïque où lʼenfant 
nʼapprenait à se débrouiller seul quʼen signant lʼacte 
dʼune reconnaissance éternelle à ceux qui avaient 
assuré son dressage. La confiance en soi, sapée et 
compensée par lʼinsolence, y recompose le répugnant 
mélange de morgue et de servilité qui formait, dans le 
passé, lʼordinaire du comportement social. 

Au désir sincère de faire de lʼadolescent un être 
humain à part entière se surimpose dans un véritable 
malaise lʼexercice dʼun pouvoir auquel la structure 
hiérarchique contraint lʼenseignant. Comment ne 
lʼemporterait-elle pas, la tentation de se rendre 
indispensable et dʼentretenir chez lʼétudiant une 
débilité qui rende la domination plus aisée ? 
Qui vend des béquilles a besoin dʼéclopés. 
Nous sortons à peine et avec peine dʼune société où, 
à défaut dʼavoir jamais pu croire en eux, les individus 
ont accordé leur croyance à tous les pouvoirs qui les 
estropiaient en les faisant marcher. Dieu, églises, 
État, patrie, parti, leaders et petits pères des peuples, 
tout leur a été prétexte raisonnable pour nʼavoir 
pas à vivre dʼeux-mêmes. Ces enfants quʼon ne 
relevait jadis que pour les faire tomber, il est temps 
de leur apprendre à apprendre seuls. Que soit enfin 
rompue lʼhabitude dʼêtre en demande au lieu dʼêtre 
en offre, et que soit révolue la misérable société 
dʼassistés permanents dont la passivité fait la force 
des corrompus. 

Lʼargent du service public ne doit plus 
être au service de lʼargent

L̓ éducation appartient à la création de lʼhomme, non 
à la production de marchandises. Nʼaurions nous 
révoqué lʼabsurde despotisme des dieux que pour 
tolérer le fatalisme dʼune économie qui corrompt et 
dégrade la vie sur la planète et dans notre existence 
quotidienne ? 
La seule arme dont nous disposions est la volonté de 
vivre, alliée à la conscience qui la propage. Si lʼon en 
juge par la capacité de lʼhomme à subvertir ce qui le 
tue, ce peut être une arme absolue. 
La logique des affaires, qui tente de nous gouverner, 
exige que toute rétribution, subvention ou aumône 
consentie se paie dʼune plus grande obédience au 
système marchand. Vous nʼavez dʼautre choix que 
de la suivre ou de la refuser en suivant vos désirs. 
Ou vous entrerez comme clients dans le marché 
européen du savoir lucratif - autrement dit comme 
esclaves dʼune bureaucratie parasitaire, condamnée à 
sʼeffondrer sous le poids croissant de son inutilité - ou 
vous vous battrez pour votre autonomie, vous jetterez 
les bases dʼune école et dʼune société nouvelles, et 
vous récupérerez, pour lʼinvestir dans la qualité de la 
vie, lʼargent dilapidé chaque jour dans la corruption 
ordinaire des opérations financières. “Le Syndicat 
national unifié des impôts évalue à 230 milliards de 
francs, soit près du montant du déficit budgétaire, la 
fraude imputable aux milieux dʼaffaire, comme le 
fait apparaître le coin du voile levé sur les pratiques 
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Accentuer le délabrement ne profite pas seulement 
aux charognards de lʼimmobilier, aux idéologues 
de la peur et de la sécurité, aux partis de la haine, 
de lʼexclusion, de lʼignorance, il donne des gages à 
cet immobilisme qui ne cesse de changer dʼhabits 
neufs et masque sa nullité sous des réformes aussi 
spectaculaires quʼéphémères. 
L̓ école est au centre dʼune zone de turbulence 
où les jeunes années sombrent dans la morosité, 
où la névrose conjuguée de lʼenseignant et de 
lʼenseigné imprime son mouvement au balancier de 
la résignation et de la révolte, de la frustration et de 
la rage. 
Elle est aussi le lieu privilégié dʼune renaissance. 
Elle porte en gestation la conscience qui est au coeur 
de notre époque: assurer la priorité au vivant sur 
lʼéconomie de survie. 
Elle détient la clé des songes dans une société sans 
rêve: la résolution dʼeffacer lʼennui sous la luxuriance 
dʼun paysage où la volonté dʼêtre heureux bannira les 
usines polluantes, lʼagriculture intensive, les prisons 
en tous genres, les officines dʼaffaire véreuses, les 
entrepôts de produits frelatés, et ces chaires de 
vérités politiques, bureaucratiques, ecclésiastiques 
qui appellent lʼesprit à mécaniser le corps et le 
condamnent à claudiquer dans lʼinhumain. 
Stimulé par les espérances de la Révolution, Saint-
Just écrivait : «Le bonheur est une idée neuve en 
Europe». Il a fallu deux siècles pour que lʼidée, 
cédant au désir, exige sa réalisation individuelle et 
collective. 
Désormais, chaque enfant, chaque adolescent, 
chaque adulte se trouve à la croisée dʼun choix : 
sʼépuiser dans un monde quʼépuise la logique dʼune 
rentabilité à tout prix, ou créer sa propre vie en 
créant un environnement qui en assure la plénitude 
ou lʼharmonie. Car lʼexistence quotidienne ne se 
peut confondre plus longtemps avec cette survie 
adaptative à laquelle lʼont réduite les hommes qui 
produisent la marchandise et sont produits par elle. 
Nous ne voulons pas plus dʼune école où lʼon apprend 
à survivre en désapprenant à vivre. La plupart des 
hommes nʼont été que des animaux spiritualisés, 
capables de promouvoir une technologie au service 
de leurs intérêts prédateurs mais incapables dʼaffiner 
humainement le vivant et dʼatteindre ainsi à leur 
propre spécificité dʼhomme, de femme, dʼenfant. 
Au terme dʼune course frénétique au profit, les rats en 
salopette et en costumes trois pièces découvrent quʼil 
ne reste quʼune portion congrue du fromage terrestre 
quʼils ont rongé de toutes parts. Il leur faudra ou 
progresser dans le dépérissement, ou opérer une 
mutation qui les rendra humains. 

Il est temps que le memento vivere remplace le 
memento mori qui estampillait les connaissances 
sous prétexte que rien nʼest jamais acquis. 
Nous nous sommes trop longtemps laissé persuader 
quʼil nʼy avait à attendre du sort commun que la 
déchéance et la mort. Cʼest une vision de vieillards 
prématurés, de golden boys tombés dans la sénilité 
précoce parce quʼils ont préféré lʼargent à lʼenfance. 
Que ces fantômes dʼun présent conjugué au passé 
cessent dʼocculter la volonté de vivre qui cherche en 
chacun de nous le chemin de sa souveraineté! 
La société nouvelle commence où commence 
lʼapprentissage dʼune vie omniprésente. Une vie à 
percevoir et à comprendre dans le minéral, le végétal, 
lʼanimal, règnes dont lʼhomme est issu et quʼil porte 
en soi avec tant dʼinconscience et de mépris. Mais 
aussi une vie fondée sur la créativité, non sur le 
travail; sur lʼauthenticité, non sur le paraître; sur la 
luxuriance des désirs, non sur les mécanismes du 
refoulement et du défoulement. Une vie dépouillée 
de la peur, de la contrainte, de la culpabilité, de 
lʼéchange, de la dépendance. Parce quʼelle conjugue 
inséparablement la conscient et la jouissance de soi 
et du monde. 
Une femme qui a lʼinfortune dʼhabiter dans un pays 
gangrené par la barbarie et lʼobscurantisme écrivait : 
“En Algérie, on apprend à lʼenfant à laver un mort, 
moi je veux lui apprendre les gestes de lʼamour”. Sans 
verser dans tant de morbidité, notre enseignement 
nʼa été trop souvent, sous son apparente élégance, 
quʼun toilettage de morts. Il sʼagit maintenant de 
retrouver jusque dans les libellés du savoir les gestes 
de lʼamour: la clé de la connaissance et la clé des 
champs où lʼaffection est offerte sans réserve. 
Que lʼenfance se soit prise au piège dʼune école 
qui a tué le merveilleux au lieu de lʼexalter indique 
assez en quelle urgence lʼenseignement se trouve, 
sʼil ne veut pas sombrer plus avant dans la barbarie 
de lʼennui, de créer un monde dont il soit permis de 
sʼémerveiller. 
Gardez-vous cependant dʼattendre secours ou 
panacée de quelque sauveur suprême. Il serait vain, 
assurément dʼaccorder crédit à un gouvernement, à 
une faction politique, ramassis de gens soucieux de 
soutenir avant tout lʼintérêt de leur pouvoir vacillant ; 
ni davantage à des tribuns et maîtres à penser, 
personnages médiatiques multipliant leur image 
pour conjuguer la nullité que reflète le miroir de leur 
existence quotidienne. Mais ce serait surtout marcher 
au revers de soi que de sʼagenouiller en quémandeur, 
en assisté, en inférieur, alors que lʼéducation doit 
avoir pour but lʼautonomie, lʼindépendance, la 
création de soi, sans laquelle il nʼest pas de véritable 

lʼéconomie familiale de procréation comportait un 
vice de forme où la mort trouvait son compte. 
L̓ évolution des moeurs nous fait regarder 
aujourdʼhui comme une monstruosité cette 
prolifération bestiale de vies irrémédiablement 
condamnées à se résorber sous les coups de machette 
de la guerre, du massacre, de la famine, de la maladie. 
Il nʼempêche : stigmatiser la surpopulation des pays 
où lʼobscurantisme religieux se nourrit de la misère 
quʼil entretient sciemment, et accepter en Europe 
quʼun même esprit archaïque et méprisant continue 
de traiter les étudiants comme du bétail relève dʼune 
inconséquence certaine. 
Car le surpeuplement des classes nʼest pas seulement 
cause de comportements barbares, de vandalisme, 
de délinquance, dʼennui, de désespoir, il perpétue 
de surcroît lʼignoble critère de compétitivité, la 
lutte concurrentielle qui élimine quiconque ne se 
conforme pas aux exigences du marché. La brute 
arriviste lʼemportant sur lʼêtre sensible et généreux, 
voilà ce que les margoulins au pouvoir appellent 
eux aussi, comme les brillants penseurs de jadis, une 
sélection naturelle. 
Il nʼy a pas dʼenfants stupides, il nʼy a que des 
éducations imbéciles. Forcer lʼécolier à se hisser 
au sommet du panier contribue au progrès laborieux 
de la rage et de la ruse animales mais sûrement pas 
au développement dʼune intelligence créatrice et 
humaine. 
Dites-vous que nul nʼest comparable ni réductible à 
qui que ce soit, à quoi que ce soit. Chacun possède 
ses qualités propres, il lui incombe seulement de les 
affiner pour le seul plaisir de se sentir en accord avec 
ce qui vit. Que lʼon cesse donc dʼexclure du champ 
éducatif lʼenfant qui sʼintéresse plus aux rêves et aux 
hamsters quʼà lʼhistoire de lʼEmpire romain. Pour qui 
refuse de se laisser programmer par les logiciels de la 
vente promotionnelle, tous les chemins mènent vers 
soi et à la création. 
Il fallait hier sʼidentifier au père, héros ou crétin 
aux sarcasmes si doux. Maintenant que les pères 
sʼavisent que leur indépendance progresse avec 
lʼindépendance de lʼenfant, maintenant quʼils 
éprouvent assez lʼamour de soi et des autres pour 
aider lʼadolescent à se défaire de leur image, qui 
supportera que lʼécole propose encore comme 
modèles dʼaccomplissement le financier efficace et 
véreux, lʼhomme politique énergique et gâteux, le 
mafieux régnant par le clientélisme et la corruption, 
lʼaffairiste tirant ses derniers profits du pillage de la 
planète ? 
Cʼest se condamner à ne sʼatteindre jamais que 
de rechercher son identité dans une religion, une 
idéologie, une nationalité, une race, une culture, 

une tradition, un mythe, une image. Sʼidentifier à 
ce que lʼon possède en soi de plus vivant, cela seul 
émancipe. 

Lʼalliance avec lʼenfant est une alliance 
avec la nature

La violence exercée contre lʼenfant par la famille 
patriarcale participait du viol de la nature par 
le travail de la marchandise. Que la conscience 
dʼun pillage planétaire soit passée de la défense 
de lʼenvironnement à une volonté dʼapproche 
non violente des ressources naturelles nʼa pas 
peu contribué à briser le joug que lʼexploitation 
économique faisait peser sur lʼhomme, la femme, 
lʼenfant, la faune et la flore. 
Le sentiment que nous sommes issus dʼune matrice 
commune, qui est la terre, et dont le souvenir se 
ravive lors de la gestation dans le ventre maternel, 
a dʼautant mieux nourri la nostalgie dʼun âge dʼor 
et dʼune harmonie originelle que le travail forcé 
nous séparait de la nature et de nous-mêmes avec un 
déchirement longtemps perçu comme un tourment 
existentiel, une souffrance de lʼêtre. 
L̓ échec dʼune économie de saccage et de pollution et 
lʼémergence dʼun projet de récréation symbiotique de 
lʼhomme et de son milieu naturel nous débarrassent 
désormais dʼun paradis perdu dont le fantasme a hanté 
lʼhistoire impuissante à se construire humainement: 
le mythe du bon sauvage, du communisme primitif, 
du millénarisme apocalyptique qui, après avoir 
fait les beaux jours du nazisme, renaît sous le nom 
dʼintégrisme. 
Au moins aurons-nous appris que la vie nʼest pas 
une régression au stade protoplasmique mais un 
processus dʼaffinement et dʼorganisation des désirs. 
L̓ idée a longtemps prévalu, dans la lutte contre le 
cancer, quʼil importait de détruire les cellules quʼune 
soudaine et frénétique prolifération condamnait au 
dépérissement. On tient aujourdʼhui pour préférable 
de renforcer le potentiel de vie des cellules 
périphériques saines et de favoriser la reconquête 
du vivant plutôt que dʼanéantir celle dont la mort 
sʼest emparée. Jʼaimerais assez quʼune telle attitude 
déterminât souverainement notre rapport avec nous-
mêmes, avec nos semblables et avec le monde. 
À lʼencontre de tant de générations abruties qui 
firent de la sensibilité une faiblesse, dont beaucoup 
se prémunissaient en devenant sanguinaires, nous 
savons désormais que lʼamour du vivant éveille 
une intelligence sans commune mesure avec lʼesprit 
retors qui règne sur les univers totalitaires. 
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entraide, de solidarité authentique, de collectivité 
sans oppression. 
Une société qui nʼa dʼautre réponse à la misère 
que le clientélisme, la charité et la combine est une 
société mafieuse. Mettre lʼécole sous le signe de la 
compétitivité, cʼest inciter à la corruption, qui est la 
morale des affaires. 
La seule assistance digne dʼun être humain est celle 
dont il a besoin pour se mouvoir par ses propres 
moyens. Si lʼécole nʼenseigne pas à se battre 
pour la volonté de puissance, elle condamnera des 
générations à la résignation, à la servitude et à la 
révolte suicidaire. Elle tournera en souffle de mort 
et de barbarie que ce chacun possède en soi de plus 
vivant et de plus humain. 
Je ne suppose pas dʼautre projet éducatif que celui de 
se créer dans lʼamour et la connaissance du vivant. 
En dehors dʼune école buissonnière où la vie se 
trouve et se cherche sans fin - de lʼart dʼaimer aux 
mathématiques spéculatives -, il nʼy a que lʼennui et 
le poids mort dʼun passé totalitaire.

CHAPITRE II
En finir avec lʼéducation carcérale et la 
castration du désir 

Hier encore instillé dès la petite enfance, le sentiment 
de la faute élevait autour de chacun la plus sûre des 
prisons, celle où les désirs sont emmurés. Pendant 
des millénaires, lʼidée dʼune nature exploitable 
et corvéable à merci a condamné au péché, au 
remords, à la pénitence, au refoulement amer et au 
défoulement compulsif la simple inclination à jouir 
de tous les agréments de la vie. 
Quelle devrait être la préoccupation essentielle de 
lʼenseignement ? Aider lʼenfant dans son approche 
de la vie afin de lui apprendre à savoir ce quʼil veut 
et à vouloir ce quʼil sait`cʼest-à-dire à satisfaire ses 
désirs, non dans lʼassouvissement animal mais selon 
les affinements de la conscience humaine. 
L̓ inverse sʼest produit. L̓ apprentissage sʼest fondé 
sur la répression des désirs. On a revêtu lʼenfant 
dʼangéliques habits sous lesquels il nʼa cessé de 
faire la bête, un bête dénaturée de surcroît. Comment 
sʼétonner que les écoles imitent si bien, dans leur 
conception architecturale et mentale, les maisons de 
force où les réprouvés sont exilés des joies ordinaires 
de lʼexistence ? 

Une école qui entrave les désirs stimule 
lʼagressivité

Les anciens bâtiments scolaires ne laissent pas 
dʼévoquer les pénitenciers. Les fenêtres hautes 
placées nʼautorisaient au regard de lʼélève quʼune 
échappée vers le ciel, unique espace réservé au 
bonheur des âmes, sinon des corps. Car le corps, 
immobilisé sur un banc dʼétude vite transformée en 
banc de torture, subissait dans la gêne ordinaire sa 
destinée terrestre. 
L̓ opinion prévalait alors quʼil fallait pour sʼinstruire 
(comme pour être beau) apprendre à souffrir. Entrer 
dans lʼâge adulte, nʼétait-ce pas renoncer aux plaisirs 
de lʼenfance pour progresser dans une vallée de 
larmes, de décrépitude, de mort ? 
Les pédagogues ont toujours affirmé que la discipline 
et le maintient de lʼordre formaient la condition 
sine qua non de toute éducation. Nous percevons 
mieux aujourdʼhui à quel point leur prétendue 
science relevait en fait dʼune très ordinaire pratique 
répressive: encourager le mépris de soi et brimer 
les “appétits charnels” afin dʼélever lʼhomme au 
septième ciel de lʼesprit en lʼarrachant à la matière 
terrestre. 
Le corps une fois rabaissé à lʼétat dʼobjet et en 
lʼoccurrence, de matériel scolaire, lʼinstructeur nʼen 
avait que plus de facilité pour enfoncer dans le crâne 
du potache des notions respectables et respectueuses 
de lʼautorité. Solliciter lʼintelligence abstraite et 
la raison “objective” contribuait à occulter cette 
intelligence sensible et sensuelle chevillée aux 
désirs, cette petite lumière du coeur qui clignote 
quand lʼenfant, se retrouvant seul avec lui-même, se 
pose la question: toutes ces connaissances assenées 
par contrainte et menace, en quoi vont-elle mʼaider à 
me sentir bien dans ma peau, à vivre plus heureux, à 
devenir ce que je suis ? 
Les méthodes éducatives ont renoncé aux châtiments 
corporels à lʼépoque où la gifle et le coup de pied 
aux fesses cessaient de constituer lʼessentiel dʼune 
éducation familiale qui, au dire des tortionnaires, 
avait toujours fait ses preuves. Et comment ! 
Cela ne signifie pas pour autant que le corps échappe 
désormais à la brimade, à la mortification, au mépris. 
Les sens ne sont-ils pas placés sous haute surveillance 
pendant les heures dʼétude et da lʼespace qui leur 
est réservé ? L̓ oeil a pour devoir de se river aux 
gestes de son maître. La bouche, elle, ne sʼouvrira 
quʼà lʼinvite du mentor, et gare à ce quʼelle osera 
proférer ! Réponse incorrecte, propos malsonnant 
suscitent la volée de bois vert, la rebuffade, la 
raillerie, lʼhumiliation; la parole pertinente ou 
servile sʼattirant la louange que comptabilisera le 
bilan promotionnel de fin dʼannée. La main, enfin, se 
lèvera poliment pour solliciter lʼattention du pédant, 

Mais tant va la surenchère à ce qui lave plus blanc 
que le mensonge sʼuse à son tour. Outragée par 
lʼexcès du mépris, la clientèle a fini par regimber. 
Elle sʼest montrée critique, elle a refusé dʼavaler 
aveuglément ce que la petite cuillère du slogan lui 
enfournait à tout instant dans les yeux, la bouche, les 
oreilles, la tête. 
Beaucoup ont donc décidé de ne plus se laisser 
consommer par une économie qui se moque de leur 
santé et de leur intelligence. En exigeant la qualité 
de ce qui leur est proposé, cʼest leur propre qualité 
dʼêtres quʼils découvrent ou redécouvrent, cʼest leur 
spécificité dʼindividus lucides, quʼavait occultée 
cette réduction à lʼétat grégaire que provoque et 
entretient la propagande consumériste. 
Mais, alors que les organismes de défense des 
consommateurs organisent le boycott des produits 
dénaturés par une agriculture inondant le marché de 
céréales forcées, de légumes aux engrais, de viandes 
issues dʼanimaux martyrisés dans des élevages 
concentrationnaires, il semble que lʼon sʼaccommode 
assez dans les lycées de voir la culture prendre le 
même chemin que la pire des agricultures. 
Si les hommes politiques nourrissaient à lʼégard de 
lʼéducation les bonnes intentions quʼils ne cessent 
de proclamer, ne mettraient-ils pas tout en oeuvre 
pour en garantir la qualité ? Tarderaient ils à décréter 
les deux mesures qui déterminent la condition sine 
qua non dʼun apprentissage humain: augmenter 
le nombre des enseignants et diminuer le nombre 
dʼélèves par classe, en sorte que chacun soit traité 
selon sa spécificité et non dans lʼanonymat dʼune 
foule ? 
Mais, apparemment, lʼintérêt a pour eux une 
connotation plus économique que simplement 
humaine. Si les gouvernements privilégient 
lʼélevage intensif dʼétudiants consommables sur 
le marché, alors les principes dʼune saine gestion 
prescrivent dʼencaquer dans le plus petit espace 
scolaire la plus grande quantité de têtes, façonnable 
par le moins de personnel possible. La logique est 
imparable et aucune société protectrice des animaux 
ne sʼinsurgera contre la consommation forcée de 
connaissances soumises à la loi de lʼoffre et de la 
demande, ni contre les moeurs de maquignons qui 
règnent sur la foire aux emplois. 
Résignez-vous donc au parti pris de bêtise 
quʼimplique lʼétat grégaire, car je ne vois pour 
éduquer une classe de trente élèves que la férule ou 
la ruse. 
Mais nʼinvoquer pas lʼimpossibilité matérielle 
de promouvoir un enseignement personnalisé. 
La sophistication des techniques audiovisuelles ne 
permettrait-elle pas à un grand nombre dʼétudiants 

de recevoir individuellement ce quʼil appartenait 
jadis au maître de répéter jusquʼà mémorisation 
(orthographe, grammaire élémentaire, vocabulaire, 
formules chimiques, théorèmes, solfège, 
déclinaisons...) ? Voire dʼen tester sur le mode du jeu 
le degré dʼassimilation et de compréhension ? 
Ainsi libéré dʼune occupation ingrate mécanique, 
lʼéducateur nʼaurait plus quʼà se consacrer à 
lʼessentiel de sa tâche : assurer la qualité de 
informations reçues globalement, aider à la 
formation dʼindividus autonomes, donner le meilleur 
de son savoir et de son expérience en aidant chacun à 
se lire et à lire le monde. 
Information au plus grand nombre, formation 
par petits groupes. Au centre dʼun vaste réseau 
dʼirrigation drainant vers chaque élève la multiplicité 
des connaissances, lʼéducateur aura enfin la liberté de 
devenir ce quʼil a toujours rêvé dʼêtre: le révélateur 
dʼune créativité dont il nʼest personne qui ne 
possède la clé, si enfouie soit-elle sous le poids des 
contraintes passées.

CHAPITRE V
Apprendre lʼautonomie, non la dépendance 

L̓ école a prorogé pendant des siècles la mise sous 
séquestre de lʼenfant par la famille autoritaire et 
patriarcale. Maintenant que sʼesquisse entre les 
parents et leur progéniture une compréhension 
mutuelle faite dʼaffection et dʼautonomie progressive, 
il serait regrettable que lʼécole cessât de sʼinspirer de 
la communauté familiale. 
Paradoxalement, le système éducatif, qui accueille 
avec les jeunes ce qui change le plus, est aussi ce qui 
a le moins changé. 
La famille traditionnelle préférait fabriquer des 
enfants à la chaîne plutôt que dʼoffrir la vie à deux 
ou trois petits êtres auxquels elle eût consacré sans 
réserve son amour et son attention. Ceux qui ne 
mouraient pas en bas âge gardaient le plus souvent 
une blessure secrète. La tyrannie, la culpabilité, 
le chantage affectif engendrèrent de la sorte des 
générations de matamores dissimulant sous la dureté 
du caractère un infantilisme qui leur enjoignait de 
chercher un substitut du père et de la mère dans ces 
familles dʼemprunt que constituaient les églises, 
les partis, les sectes, le grégarisme national et les 
corps dʼarmée en tous genres. L̓ histoire nʼa pas 
connu, pour son inhumanité, que des bravaches en 
mal dʼassistance. Il fallait quelque cynisme pour 
évoquer la «sélection naturelle», propre à lʼespèce 
animale, alors que la production de chair à usine et 
à canon impliquait sa correction statistique, et que 
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au risque, il nʼy a pas si longtemps, de se faire taper 
sur les doigts avec la règle du droit bon sens. 
On sʼaperçoit, avec le recul du temps, que les lycéens 
et les lycéennes ont été traités selon les procédés du 
savant stalinien Pavlov qui, chez les chiens de son 
laboratoire, récompensait la bonne réponse dʼun 
morceau de sucre et sanctionnait la mauvaise par 
un choc électrique. Ne fallait-il pas que le mépris 
fût la norme dʼune époque pour que les pédagogue 
préconisent une méthode éducative quʼaucun être 
humain digne de ce nom nʼinfligerait aujourdʼhui 
à un chien ? Et est-il si sûr que lʼécole ne reste pas 
dans la lâcheté dʼun assentiment général, un lieu de 
dressage et de conditionnement, auquel la culture sert 
de prétexte et lʼéconomie de réalité ? 

Comment peut-il y avoir connaissance où 
il y a oppression ?

Maintenues par la peur de bouger dans une prison de 
muscles tétanisés, les émotions refoulées instaurent 
entre lʼoppresseur et lʼopprimé une logique de 
destruction et dʼautodestruction qui rompt toute 
forme de communication éclairée. 
Aux sottes prétentions du maître à régner 
tyranniquement sur sa classe répondent avec une 
égale sottise le chahut et le charivari qui servent 
dʼexutoire aux énergies réprimées. 
Partout où la prison, le ghetto, la carapace 
caractérielle imposent leur stratégie dʼenfermement, 
lʼélan du désespoir dresse le poing du casseur. La 
main de lʼécolier se venge en mutilant tables et 
chaises, en maculant les murs de signes insolents, 
en lacérant les oripeaux de la laideur, en sacralisant 
un vandalisme où la rage de détruire se paie du 
sentiment dʼêtre détruit, violenté, mis à sac par le 
piège pédagogique quotidien. 
Les bouches sʼouvrent en cris hargneux de la 
protestation, les yeux puisent dans le défi la 
lueur dʼenthousiasme qui leur est refusée. Ainsi 
les mouvement de contestation quʼéveillent 
périodiquement les directives dʼinstances 
bureaucratiques et gouvernementales sombrent-ils 
-par absence de créativité) dans la même grisaille et 
la même stupidité que le pouvoir cacochyme qui les a 
provoqués. Quʼattendre des manifestations grégaires 
où lʼintelligence des individus, à défaut dʼun projet 
de changement radical, se ravale, selon le commun 
dénominateur des foules, au plus bas niveau de 
compréhension ? 
Pour éviter lʼexplosion des désirs refoulés sans 
dessus dessous, les autorités ont su ménager un sas de 
décompression et de dérapages contrôlés. Le laxisme 

nʼest pas le souffle de la liberté, il est la respiration 
de la tyrannie. 
La cour de récréation que comportent prisons, 
casernes et écoles permet à lʼénergie libidinale 
comprimée par les rigueurs de la discipline de se 
débonder à loisir. Elle conserve la séparation entre 
la tête - le «chef» - et le reste du corps, qui lui 
est soumis en principe, mais elle inverse lʼordre 
hiérarchique institué pendant le temps dʼétude. Le 
dernier y devient le premier: le cancre et la brute 
musclée tiennent le haut du pavé et en font baver aux 
forts en thème. Rien nʼest changé, si ce nʼest que les 
pulsions de la vie opprimée se débondent en pulsions 
de mort. 
Une fois refermée la parenthèse du désordre toléré, 
lʼesprit reprend ses droits, avec mission de régner sur 
le chaos. Ceux que le pouvoir professoral a auréolés 
de la sainteté du savoir réintègrent leur place en 
tête du peloton. Leur intellectualité rejette dans 
les ténèbres la bête qui rôde au profond de lʼêtre, 
tandis que leur supériorité sʼaffirme sur la horde des 
indisciplinés, des dissipés, des cancres, qualifiés de 
bêtes, selon une insulte qui mériterait dʼêtre analysée 
de plus près (lorsquʼon prendra conscience que 
renier lʼanimalité des pulsions au lieu de lʼaffiner 
nʼaboutit pas à lʼhumanité mais à un bestialité à 
visage humain). 
Il existe évidemment un rythme naturel de lʼeffort 
et du repos, de la concentration et de la détente, 
mais lʼorganisation sociale du travail a substitué 
à la simple alternance de la contraction et de la 
décontraction le mécanisme psychologique du 
refoulement et du défoulement. Le comportement 
ordinaire de lʼexploiteur accordant aux exploités 
un temps de délassement qui les renverra dispos 
à lʼusine et au bureau sʼest exprimé avec justesse 
dans les propos du général de Gaulle irrité par la 
révolution de 1968 : “Il est temps de siffler la fin de 
la récréation”.

Apprendre sans désir, cʼest désapprendre 
à désirer

Le mépris de soi et des autres est inhérent au travail 
dʼexploitation de la nature terrestre et de la nature 
humaine. Cʼest pourquoi peu songent à sʼindigner 
quʼil soit monnaie courante dans les échanges entre 
professeurs et élèves. Il serait illusoire de croire 
quʼune pratique aussi intolérable puisse cesser 
sous lʼeffet dʼun choix éthique, dʼune volonté de 
courtoisie, de quelque formule du style «je vous 
serais reconnaissant de ne pas me parler sur ce ton». 
Ce qui est en jeu, cʼest une refonte radicale de la 

ce que lʼancien a ruiné. En dépit des résistances du 
passé, les énergies naturelles finiront par se substituer 
aux moyens de production polluants et dévastateurs. 
De même que la révolution industrielle a suscité, dès 
le début du XIXème siècle, un nombre considérable 
dʼinventeurs et dʼinnovations - électricité, gaz, 
machine à vapeur, télécommunications, transports 
rapides-, de même notre époque est-elle en demande 
de nouvelles créations qui remplaceront ce qui ne 
sert aujourdʼhui la vie quʼen la menaçant: le pétrole, 
le nucléaire, lʼindustrie pharmaceutique, la chimie 
polluante, la biologie expérimentale... et la pléthore 
de services parasitaires où la bureaucratie prolifère. 

La fin du travail forcé inaugure lʼère de 
la créativité

Le travail est une création avortée. Le génie créateur 
de lʼhomme sʼest trouvé pris au piège dʼun système 
qui lʼa condamné à produire pouvoir et profit, ne 
laissant dʼautre exécutoire à sa luxuriance que lʼart 
et la rêverie. 
Or, ce travail dʼexploitation de la nature, si souvent 
exalté comme la puissance prométhéenne qui 
transforme le monde, nous délivre aujourdʼhui 
son bilan pour solde de tout compte: une survie 
confortable dont les ressources et le coeur sʼépuisent 
dans le cercle vicié de la rentabilité. 
Comme un travail si inutile et si nuisible à la vie ne 
sʼépuiserait-il pas à son tour ? Il procurait hier la 
voiture et la télévision, au prix de lʼair pollué et des 
palliatifs dʼune vie absente. Il nʼest plus aujourdʼhui 
quʼune bouée de sauvetage aléatoire dans une société 
que paralyse lʼinflation bureaucratique, où rien nʼest 
plus garanti, ni le salaire, ni le logement, ni les 
produits naturels, ni les ressources énergétiques, ni 
les acquis sociaux. 
Dans une atmosphère que la raréfaction des affaires 
rend oppressante, la diminution du travail est 
évidemment ressentie comme une malédiction. 
Le chômage est un travail en creux. Une même 
résignation y fait attendre une aumône ainsi que le 
travailleur attend son salaire en sʼadonnant à une 
occupation qui lʼennuie (bien quʼil juge désormais 
imprudent de lʼavouer). 
Tandis que tout va à vau-lʼeau au fil dʼun 
désespoir quʼinspire lʼautodestruction planétaire 
économiquement programmée, un monde est là à 
lʼabandon, quʼil importe de restaurer, de dépouiller 
de ses nuisances et de rebâtir pour notre bien-être, 
comme si, en se brisant, le miroir des illusions 
consuméristes avait mis le bonheur à notre portée, 
après en avoir montré le reflet mensonger. 

Diminuer le temps de travail afin de le mieux 
répartir ? Soit. Mais dans quelle perspective et avec 
quelle conscience ? Si le but de lʼopération est, pour 
le plus grand nombre, de produire davantage de biens 
et de services utiles au marché et non à la vie, en 
échange dʼun salaire qui en paiera la consommation 
croissante, alors le vieux capitalisme nʼaura fait que 
récupérer à son profit ce quʼil feint dʼabandonner au 
profit de tous. 
En revanche, si la même démarche obéit aux 
sollicitations dʼun néocapitalisme qui cherche 
dans lʼinvestissement écologique une arme contre 
lʼimmobilisme dʼun patronat sans imagination, il 
ne manquera quʼune prise de conscience pour que le 
salaire garanti et le temps de travail réduit ouvrent à 
chacun le champ dʼune libre création et le loisir de se 
retrouver et dʼêtre enfin soi. 
Car, en dépit de lʼoccultation quʼentretiennent à 
son sujet les bureaucraties de la corruption et les 
mafias affairistes, il existe une demande économico-
sociale qui va à contre-courant des appels au 
secours de la débâcle ordinaire. Elle réclame un 
environnement qui améliore la qualité de vie, une 
production sans oppression ni pollution, des relations 
authentiquement humaines, la fin de la dictature que 
la rentabilité exerce sur la vie. 
À vous - et à lʼécole nouvelle que vous inventerez - 
dʼempêcher que la créativité, objectivement stimulée 
par la promesse dʼemplois dʼutilité publique, ne 
sʼenferre dans lʼaliénation économique en se coupant 
de la création de soi. 
Si vous oubliez ce que vous êtes et dans quelle vie 
vous voulez être, nʼespérez dʼautre sort que celui 
dʼune marchandise bonne à être jutée une fois franchi 
le poste de péage. 

Privilégier la qualité

À force dʼobéir au critère de la quantité, la course 
au profit verse dans lʼabsurdité de la surproduction. 
Produire beaucoup augmentait hier la plus-value des 
patrons, qui nʼhésitaient pas à détruire les excédents 
de café, de viande, de blé, afin dʼempêcher une baisse 
des prix sur le marché. 
Le développement de la consommation a permis, 
en touchant une plus large couche de population, 
dʼabsorber jusquʼà un certain point une quantité 
croissante de marchandises conçues moins pour leur 
usage pratique quʼà lʼeffet de rapporter de lʼargent. La 
qualité dʼun produit a été traitée avec dʼAutant plus 
de désinvolture que ce nʼest pas elle qui déterminait 
le chiffre des ventes mais le mensonge publicitaire 
dont elle était habillée pour séduire le client. 
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société et dʼun enseignement qui nʼa pas encore 
découvert que chaque enfant, que chaque adolescent 
possède à lʼétat brut lʼunique richesse de lʼhomme, 
sa créativité. 
Comment peut-on exciter la curiosité chez des êtres 
tourmentés par lʼangoisse de la faute et la peur des 
sanctions ? Certes, il existe des professeurs assez 
enthousiastes pour passionner leur auditoire et faire 
oublier un instant les détestables conditions qui 
dégradent leur métier. Mais combien, et pendant 
combien dʼannées ? 
Dénombrez, dʼune part, les bureaucrates qui 
terrorisent leur classe et sont terrorisés par elle, et 
de lʼautre les artistes, jongleurs et funambules du 
savoir, capables de captiver sans avoir à jamais se 
transformer en gardes-chiourmes ou en adjudants-
chefs. 
Il ne sʼagit pas ici de juger, ni dʼentrer dans la 
pratique imbécile du mérite et du démérite en 
vitupérant les premiers en louant les seconds. Non, 
ce qui importe, cʼest de tout mettre en oeuvre pour 
que lʼenseignement garde en éveil cette curiosité si 
naturelle et si pleine de vie que Shéhérazade obtient 
dʼelle le privilège de tenir en échec la mort dont la 
menaçait un tyran. 
L̓ aberration du monde à lʼenvers a grevé pendant des 
siècles lʼéducation de lʼenfant. 
Que tant dʼefforts et de fatigue soient requis du 
maître et de lʼélève pour raviver une avidité de savoir 
si frénétiquement attestée dans lʼâge tendre dit assez 
quʼune évolution a été brutalement interrompue. 
La curiosité a été bel et bien étouffée à une époque 
où elle participait du développement ludique de 
lʼenfance, quand elle était amusante et jetait pourtant 
les bases dʼun gai savoir, incompatible avec la vision 
des austère des adultes, pour qui la science revêt le 
sérieux des affaires et doit se propager par vérités 
sèches, ennuyeuses, abstraites. 
Souvenez-vous des milles questions que lʼenfant 
pose sur lui et sur le monde quʼil découvre avec un 
émerveillement sans fin. Pourquoi pleut-il? Pourquoi 
la mer est-elle bleu ? Pourquoi mon frère mʼarrache-
t-il mes jouets ? Les réponses quʼil recevait 
nʼétaient le plus souvent que des propos évasifs 
et rebuffades. Si bien que lassé dʼun démarche 
dont on lui faisait ressentir lʼinconvenance, il se 
laissait pénétrer par lʼimpression de nʼêtre ni digne 
ni capable de comprendre. Comme si toute étape 
de développement psychologique ne possédait son 
mode de compréhension adéquat. 
Lorsque, rebuté enfin par tant dʼinterrogations jugées 
sans intérêt, il entre dans les cycle des études on lui 
assène des réponses dont il a perdu le désir. Ce quʼil 
avait souhaité passionnément connaître quelques 

années auparavant, il est contraint de lʼétudier par 
force en bâillant dʼennui. 
La diversité des sensations heureuses et malheureuses 
avait fait naître en lui cette conscience expérimentale 
qui permettait dʼaméliorer les unes et dʼéviter les 
autres. Entretenues par une pédagogie parentale 
pleine dʼattention, de sollicitude et dʼaffection, 
une telle motivation psychologique lʼeût entraîné à 
désirer sans fin, à vouloir en savoir plus, à aborder le 
monde avec une curiosité sans bornes. Pour la simple 
raison que les connaissances obéissaient alors à la 
plus naturelle des sollicitations: se rendre heureux. 
Si lʼenseignement est reçu avec réticence, voire 
avec répugnance, cʼest que le savoir filtré par les 
programmes scolaires porte la marque dʼune blessure 
ancienne: il a été castré de sa sensualité originelle. 
La connaissance du monde sans la conscience 
des désirs de vie est une connaissance morte. Elle 
nʼa dʼusage quʼau service des mécanismes qui 
transforment la société selon les nécessités de 
lʼéconomie. Les adoucissements quʼelle procure au 
sort des hommes, elle ne les livre quʼà contrecoeur 
et avec la menace dʼune prochaine rigueur qui en 
effacera les effets. 
Après avoir arraché lʼécolier à ses pulsions de 
vie, le système éducatif entreprend de le gaver 
artificiellement afin de le mener sur le marché 
du travail, où il continuera à ânonner jusquʼà 
écoeurement le leitmotiv de ses jeunes années: que 
le meilleur gagne! 
Gagne quoi ? Plus dʼintelligence sensible, plus 
dʼaffection, plus de sérénité, plus de lucidité sur soi 
et sur les circonstances, plus de moyens dʼagir sur 
sa propre existence, plus de créativité ? Non, plus 
dʼargent et plus de pouvoir, dans un univers qui a usé 
lʼargent et le pouvoir à force dʼêtre usé par eux. 

Erreur nʼest pas culpabilité

Le système éducatif ne sʼest pas contenté de murer 
les désirs dʼenfance dans la carapace caractérielle 
où les muscles tétanisés, le coeur endurci et 
lʼesprit imprégné par lʼangoisse ne favorisent pas 
vraiment lʼexubérance et lʼépanouissement. Il ne 
sʼest même pas borné à colloquer lʼécolier dans des 
bâtiments sans joie, destinés à lui rappeler, au cas 
où il lʼoublierait, quʼil nʼest pas là pour sʼamuser. 
Il suspend, en outre, au-dessus de sa tête le glaive, à 
la fois ridicule et menaçant, dʼun verdict. 
Chaque jour, lʼélève pénètre, quʼil le veuille ou non, 
dans un prétoire où il comparaît devant ses juges sous 
lʼaccusation présumée dʼignorance. À lui de prouver 
son innocence en régurgitant à la demande les 

aménagements du temps de travail (la journée de 
huit heures, les congés payés), en avantages sociaux 
(allocations de chômage, soins de santé). 
Les années 1920 et 1930 mènent à son stade suprême 
la centralisation de la production. Le passage du 
capitalisme privé au capitalisme dʼÉtat sʼopère 
brutalement en Italie, en Allemagne, en Russie, où la 
dictature dʼun parti unique - fasciste, nazi, stalinien 
- impose lʼétatisation des moyens de production. 
Dans les pays où la tradition libérale a sauvegardé 
une démocratie formelle, la concentration 
monopolistique attribuant à lʼÉtat une vocation 
patronale sʼaccomplit de manière plus lente, plus 
sournoise, moins violente. 
Cʼest aux États-Unis que se manifeste en premier 
une orientation économique nouvelle, promise à un 
développement qui transformera sensiblement les 
mentalités et les moeurs: lʼincitation à consommer y 
prend, en effet, le pas sur la nécessité de produire. 
Dès 1945, le plan Marshall, destiné officiellement à 
aider lʼEurope dévastée par la guerre, ouvre la voie à 
la société de consommation, identifiée à une société 
de bien-être. 
L̓ obligation de produire à tout prix cède la place 
à une entreprise parée des attraits de la séduction, 
sous laquelle se cache en fait un nouvel impératif 
prioritaire : consommer. Consommer nʼimporte quoi 
mais consommer. 
On assiste alors à une évolution surprenante: un 
hédonisme de supermarché et une démocratie de self-
service, propageant lʼillusion des plaisirs et du libre 
choix, parviennent à saper - plus sûrement que ne 
lʼauraient espéré les anarchistes du passé - les sacro-
saintes valeurs patriarcales, autoritaires, militaires 
et religieuses quʼavait privilégiées une économie 
dominée par les impératifs de la production. 
On mesure mieux aujourdʼhui combien la 
colonisation des masses laborieuses par lʼincitation 
pressante à consommer un bonheur à tempérament 
a desserré lʼétreinte de lʼéconomie sur les colonies 
dʼoutre-mer et a favorisé le succès des luttes de 
décolonisation. 
Si la liberté des échanges et leur indispensable 
expansion ont contribué à la fin de la plupart des 
régimes dictatoriaux et à lʼeffondrement de la 
citadelle communiste, ils ont assez rapidement 
dévoilé les limites du bien-être consommable. 
Frustrés dʼun bonheur qui ne coïncidait pas du tout à 
fait avec lʼinflation de gadgets inutiles et de produits 
frelatés, les consommateurs ont, dès 1968, pris 
conscience de la nouvelle aliénation dont ils étaient 
lʼobjet. Travailler pour un salaire qui sʼinvestit 
dans lʼachat de marchandises dʼune valeur dʼusage 
aléatoire suggère moins lʼétat de béatitude que 

lʼimpression désagréable dʼêtre manipulé selon les 
exigences du marché. Ceux qui subissaient lʼatelier 
et le bureau pendant la journée nʼen sortaient que 
pour entrer dans les usines, moins coercitives mais 
plus mensongères, du consommable. 
Les faux besoins primant sur les vrais, ce “nʼimporte 
quoi” quʼil fallait acheter a fini par engendrer à son 
tour une production de plus en plus aberrante de 
services parasitaires, tissés autour du citoyen avec 
mission de le sécuriser, de lʼencadrer, de la conseiller, 
de le soutenir, de le guider, bref de lʼengluer dans une 
sollicitude qui lʼassimile peu à peu à un handicapé. 
On a vu ainsi les secteurs prioritaires être sacrifiés 
au profit du secteur tertiaire, qui vend sa propre 
complexité bureaucratique sous forme dʼaides et 
protections. L̓ agriculture de qualité a été écrasée 
par les lobbies de lʼagro-alimentaire, surproduisant 
des ersatz de céréales, de viandes, de légumes. L̓ art 
de se loger a été enseveli sous la grisaille, lʼennui et 
la criminalité du béton qui assure les revenus des 
milieux dʼaffaires. Quant à lʼécole, elle est appelée 
à servir de réserve pour les étudiants dʼélite à qui est 
promise une belle carrière dans lʼinutilité lucrative et 
les mafias financières. La boucle est bouclée : étudier 
pour trouver un emploi, si aberrant soit-il, a rejoint 
lʼinjonction de consommer dans le seul intérêt dʼune 
machine économique qui se grippe de toutes parts en 
Occident - bien que les spécialistes nous annoncent 
chaque année sa triomphale remise en marche. 
Nous nous enlisons dans les marais dʼune 
bureaucratie parasitaire et mafieuse où lʼargent 
sʼaccumule et tourne en circuit fermé au lieu 
de sʼinvestir dans la fabrication de produits de 
qualité, utiles à lʼamélioration de la vie et de son 
environnement. L̓ argent est ce qui manque le moins, 
contrairement à ce que vous répondent vos élus, mais 
lʼenseignement nʼest pas un secteur rentable. 
Il existe pourtant une alternative à lʼéconomie 
de dépérissement et à son impossible relance. 
Se détournant du fossé qui se creuse de plus en 
plus entre les intérêts de la marchandise et lʼintérêt 
du vivant, elle propose de reconvertir au service 
de lʼhumain une technologie que lʼimpérialisme 
lucratif a déshumanisée - jusquʼà en faire, dans le 
cas de la fission nucléaire et de lʼexpérimentation 
génétique, de redoutables nuisances. Elle exige 
la priorité à la qualité de la vie et à ses activités 
de base que lʼabsurdité du capitalisme archaïque 
condamne précisément à se démembrer sous le coup 
dʼincessantes restrictions budgétaires : le logement, 
lʼalimentation, le transport, lʼhabillement, les soins 
de santé, lʼéducation et la culture. 
Une mutation sʼamorce sous nos yeux. 
Le néocapitalisme sʼapprête à reconstruire avec profit 
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théories, règles, dates, définitions qui contribueront à 
sa relaxation en fin dʼannée. 
L̓ expression “mettre en examen”, cʼest-à-dire 
procéder, en matière criminelle, à lʼinterrogatoire 
dʼun suspect et à lʼexposition des charges, évoque 
bien la connotation judiciaire que revêt lʼépreuve 
écrite et orale infligée aux étudiants. 
Nul ne songe ici à nier lʼutilité de contrôler 
lʼassimilation des connaissances, le degré de 
compréhension, lʼhabileté expérimentale. Mais 
faut-il pour autant travestir en juge et en coupable un 
maître et un élève qui ne demandent quʼà instruire et 
à être instruit ? De quel esprit despotique et désuet 
les pédagogues sʼautorisent-ils pour sʼériger en 
tribunal et trancher dans le vif avec le couperet du 
mérite et du démérite, de lʼhonneur et du déshonneur, 
du salut et de la damnation ? À quelles névroses 
et obsessions personnelles obéissent-ils pour oser 
jalonner de la peur et de la menace dʼun jugement 
suspensif le cheminement dʼenfants et dʼadolescents 
qui ont seulement besoin dʼattentions, de patience, 
dʼencouragements et de cette affection qui a le secret 
dʼobtenir beaucoup en exigeant peu ? 
Nʼest-ce pas que le système éducatif persiste à se 
fonder sur un principe ignoble, issu dʼune société 
qui ne conçoit le plaisir quʼau crible dʼune relation 
sadomasochiste entre maître et esclave: “Qui aime 
bien châtie bien” ? 
Cʼest un effet de la volonté de puissance, non de la 
volonté de vivre, que de prétendre par un jugement 
déterminer le sort dʼautrui. 
Juger empêche de comprendre pour corriger. 
Le comportement de ces juges, eux-mêmes apeurés 
par la crainte dʼêtre jugés, détourne des qualités 
indispensables lʼélève engagé dans sa longue marche 
vers lʼautonomie : lʼobstination, le sens de lʼeffort, la 
sensibilité en éveil, lʼintelligence déliée, la mémoire 
constamment exercée, la perception du vivant sous 
toutes ses formes et la prise de conscience des 
progrès, des retards, des régressions, des erreurs et 
de leur correction. 
Aider un enfant, un adolescent à assurer sa plus 
grande autonomie possible implique sans nul doute 
une lucidité constante sur le degré de développement 
des capacités et sur lʼorientation qui les favorisera. 
Mais quʼy a-t-il de commun entre le contrôle auquel 
lʼélève se soumettrait, une fois prêt à franchir une 
étape de la connaissance, et la mise en examen 
devant un tribunal professoral ? Laissez donc la 
culpabilité aux esprits religieux qui ne songent quʼà 
se tourmenter en tourmentant les autres. 
Les religions ont besoin de la misère pour se 
perpétuer, elle lʼentretiennent afin de prêter plus 
dʼéclat à leurs actes de charité. Eh bien, le système 

éducatif agit-il autrement lorsquʼil suppose chez 
lʼélève une faiblesse constitutive, toujours exposée 
au péché de paresse et dʼignorance, dont seul 
peut lʼabsoudre la mission pour ainsi dire sacrée 
du professeur ? Il est temps dʼen finir avec ces 
billevesées du passé ! 
Chacun possède sa propre créativité. Quʼil ne tolère 
plus quʼon lʼétouffe en traitant comme un délit 
passible de châtiment le risque de se tromper. Il nʼy 
a pas de fautes, il nʼy a que des erreurs, et les erreurs 
se corrigent. 

Seuls ceux qui possèdent la clé des 
champs et la clé des songes ouvriront 
lʼécole sur une société ouverte

La perspective dʼune rentabilité à tout prix est le 
rideau de fer dʼun monde clos par lʼéconomie. 
La perspective de vie sʼouvre sur un monde où tout 
est à explorer et à créer. Or, lʼinstitution scolaire 
appartient aux milieux dʼaffaire qui la voudraient 
gérer cyniquement, sans plus sʼembarrasser du vieux 
formalisme humanitaire. Reste à savoir si les élèves 
et professeurs se laisseront réduire à la fonction de 
rouages lucratifs, si, nʼaugurant rien de bon dans la 
gestion, à laquelle on les convie, dʼun univers en 
ruines, il ne gageront pas dʼapprendre à vivre au lieu 
de sʼéconomiser. 
Tout se joue aujourdʼhui sur un changement de 
mentalité, de vision, de perspective. 
Épingler un papillon nʼest pas la meilleure façon de 
faire connaissance avec lui. Celui qui transforme le 
vivant en chose morte, sous quelque prétexte que 
ce soit, démontre seulement que son savoir ne lui a 
même pas servi à devenir humain. 
Il existe, en revanche, une approche qui décèle le 
rayonnement de la vie au sein dʼun cristal, dʼun 
poème, dʼune équation, dʼune formule chimique, 
dʼune plante, dʼun objet manufacturé. Elle établi 
entre lʼobservateur et lʼobservé une relation dʼosmose 
où tout est distinct sans que rien soit séparé. 
La conscience dʼune présence vivante dans le sujet 
et dans lʼobjet nʼest-elle pas de nature à manifester 
ce quʼil y a de maître dans lʼélève et dʼélève dans le 
maître ? Où manque lʼintelligence de la vie, il nʼy a 
que des rapports de brutes. Ce qui ne vient pas de ce 
quʼil y a en nous de plus vivant pour y retourner se 
dévoie vers la mort, pour la plus grande gloire des 
armées et des technologies de profit. Cʼest pourquoi 
la plupart des écoles sont des champs de bataille où 
le mépris, la haine et la violence dévastatrice dressent 
le constat de faillite dʼun système éducatif qui 

L̓ école porte la marque sensible dʼune cassure 
dans le projet humain. On y perçoit de plus en plus 
comment et à quel moment la créativité de lʼenfant 
y est brisée sous le martèlement du travail. La vielle 
litanie familiale: “travaille dʼabord, tu tʼamuseras 
ensuite” a toujours exprimé lʼabsurdité dʼune société 
qui enjoignait de renoncer à vivre afin de mieux se 
consacrer à un labeur qui épuisait la vie et ne laissait 
aux plaisirs que les couleurs de la mort. 
Il faut toute la sottise des pédagogues spécialisés 
pour sʼétonner que tant dʼefforts et de fatigues 
infligés aux écoliers aboutissent à dʼaussi médiocres 
résultats. À quoi sʼattendre quand le coeur nʼy est pas 
ou nʼy est plus ? 
Charles Fourier observant, au cours dʼune 
insurrection, avec quel soin et quelle ardeur les 
émeutiers dépavaient une rue et élevaient une 
barricade en quelques heures, remarquait quʼil aurait 
fallu pour le même ouvrage trois jours de travail à 
une équipe de terrassiers aux ordres dʼun patron. Les 
salariés nʼauraient pris à lʼaffaire dʼautre intérêt que 
la paie, au lieu que la passion de la liberté animait 
les insurgés. 
Seul le plaisir dʼêtre soi et dʼêtre à soi prêterait au 
savoir cette attraction passionnelle qui justifie lʼeffort 
sans recourir à la contrainte. 
Car devenir ce que lʼon est exige la plus intransigeante 
des résolutions. Il y faut de la constance et de 
lʼobstination. Si nous ne voulons pas nous résigner 
à consommer des connaissances qui nous réduiront 
au misérable état de consommateur, nous ne pouvons 
ignorer quʼil nous faudra, pour sortir du bourbier 
où sʼenlise la société du passé, prendre lʼinitiative 
dʼune poussée de sens contraire. Mais quoi ! On 
vous voit prêts à vous battre et à écraser les autres 
pour obtenir un emploi et vous hésiteriez à investir 
dans une vie qui sera tout lʼemploi que vous ferez de 
vous-même ? 
Nous ne voulons pas être les meilleurs, nous voulons 
que le meilleur de la vie nous soit acquis, selon 
ce principe dʼinaccessible perfection qui révoque 
lʼinsatisfaction au nom de lʼinsatiable.

CHAPITRE IV 
Faire de lʼécole un centre de création du 
vivant, non lʼantichambre dʼune société 
parasitaire et marchande 

En décembre 1991, la Commission européenne 
publiait un mémorandum sur lʼenseignement 
supérieur. Elle y recommandait aux universités de 
se comporter comme des entreprises soumises aux 
règles du marché. Le même document exprimait 

le voeu que les étudiants fussent traités comme des 
clients, incités non à apprendre mais à consommer. 
Les cours devenaient ainsi des produits, les termes 
«étudiants», «études», laissant place à des expressions 
mieux appropriées à la nouvelle orientation: «capital 
humain», «marché du travail». 
En septembre 1993, la même Commission récidive 
avec un Livre vert sur la dimension européenne 
de lʼéducation. Elle y précise quʼil faut, dès la 
maternelle, former des «ressources humaines pour 
les besoins exclusifs de lʼindustrie» et favoriser 
«une plus grande adaptabilité des comportements de 
manière à répondre à la demande du marché de la 
main-dʼoeuvre». 
Voilà comment le zoom encrassé du présent projette 
en avenir radieux lʼefficacité révolue du passé ! 
Une fois éliminé ce qui subsistait de médiocrement 
rentable dans lʼécole dʼhier - le latin, le grec, 
Shakespeare et compagnie -, les étudiants auront 
enfin le privilège dʼaccéder aux gestes qui sauvent : 
équilibrer la balance des marchés en produisant de 
lʼinutile et en consommant de la merde. 
L̓ opération est en bonne voie puisque, si divers 
quʼils se veuillent, les gouvernements adhèrent à 
lʼunanimité au principe: “L̓ entreprise doit être axée 
sur la formation et la formation doit être axée sur les 
besoins de lʼentreprise”. 

Des recrues pour gérer la faillite

Il nʼest pas inutile, pour aider à la compréhension 
de notre époque, de préciser par quel processus le 
développement du capitalisme a abouti à une crise 
planétaire qui est la crise de lʼéconomie dans son 
fonctionnement totalitaire. 
Ce qui domina, dès le début du XIXème siècle, 
lʼensemble des comportements individuels et 
collectifs, fut la nécessité de produire. Organiser la 
production par le truchement du travail intellectuel 
et du travail manuel exigeait une méthode directive, 
une mentalité autoritaire, voire despotique. 
L̓ heure était à la conquête militaire des marchés. 
Les pays industrialisés pillaient sans scrupules les 
ressources des nouvelles colonies. 
Quand le prolétariat entreprit de coordonner ses 
revendications, il subit, en dépit de sa spontanéité 
libertaire, lʼemprise autocratique que la prééminence 
du secteur productif exerçait sur les moeurs. 
Syndicats et partis ouvriers se donnent une structure 
bureaucratique qui aura tôt fait dʼentraver les masses 
laborieuses sous couvert de les émanciper. 
Le pouvoir rouge sʼinstalle dʼautant plus facilement 
quʼil arrache à la classe exploiteuse des parts de 
bénéfices, traduites en augmentation de salaires, en 

710



contraint lʼenseignant au despotisme et lʼenseigné à 
la servilité. 
Quelle résignation dans lʼenfermement prétendument 
studieux où lʼélève est convié à se sacrifier et à claquer 
sur son propre bonheur la porte du renoncement ! 
Et comment instruirait-il les enfants quʼil a devant lui, 
lʼéducateur qui nʼest même plus capable de redevenir 
enfant en renaissant chaque jour à lui-même ? Celui 
qui porte dans son coeur le cadavre de son enfance 
nʼéduquera jamais que les âmes mortes. 
Dispenser la connaissance, cʼest réveiller lʼespoir 
dʼun monde merveilleux que la jeunesse a nourri et 
dont lʼhomme ne cesse de se nourrir. Encore faut-il 
dans le même temps briser la malédiction des idées 
reçues et se moquer de ces comptables du pouvoir 
et du profit qui ont si bien exclu le merveilleux de 
leur réalité que lʼimpatience enfantine le relègue au 
royaume des fées et lʼimpuissance des vieux dans les 
marais de lʼutopie. 
Le corps humain, le comportement animal, la fleur, 
la spéculation philosophique, la culture du blé, 
lʼeau, la pierre, le feu, lʼélectricité, le travail du bois, 
lʼéquitation, la physique quantique, lʼastronomie, 
la musique, un moment soudain privilégié dans 
lʼexistence quotidienne, tout ressortit du merveilleux, 
non par mystique contemplative mais parce que 
le choix dʼune prééminence du vivant cesse de se 
plier aux impératifs traditionnels de lʼexploitation 
lucrative. Quand la forêt est le poumon de la terre et 
non le prix dʼun certain nombre de stères ou un espace 
à dévaster par intérêt immobilier, alors se manifeste 
le sens humain dʼune nature offrant ses ressources 
énergétiques à qui lʼaborde sans la violenter. 
L̓ apprentissage de la vie est une promenade dans 
lʼunivers du don. Une promenade mycologique en 
quelque sorte, où le guide enseigne à distinguer les 
champignons comestibles des autres, impropres à la 
consommation, voire mortels mais dont un traitement 
approprié peut tirer des vertus curatives. 
Au lieu du camp retranché où croupit tristement 
une main-dʼoeuvre de réserve, pourquoi ne faites 
vous pas de lʼécole un parc attractif du savoir, un 
lieu ouvert où les créateurs viendraient parler de 
leur métier, de leur passion de leur expérience, de 
ce qui leur tient à coeur ? Un luthier, un maraîcher, 
un ébéniste, un peintre, un biologiste ont assurément 
plus et mieux à enseigner que ces hommes dʼaffaire 
qui viennent prôner lʼadaptation aux lois aléatoires 
du marché. 
Que lʼouverture sur le monde culturel soit aussi 
lʼouverture sur la diversité des âges ! Pourquoi 
réserver aux jeunes le droit à lʼinstruction, en 
excluant les adultes soucieux de sʼinitier à la 
littérature ou aux mathématiques ? Tous nʼauraient-

ils pas à gagner dʼun contact qui brisât lʼopposition 
factice entre les classes dʼâge ? 
Mais il nʼy a ni recette ni panacée. Il appartient 
seulement à la volonté de vivre de chacun dʼouvrir 
ce qui a été fermé par la violence du totalitarisme 
économique. Cʼest là que lʼimagination démontrera 
sa puissance. 
Il ne se passe pas dʼannée que des dizaines 
dʼinstituteurs et de professeurs inventifs ne suggèrent 
des méthodes dʼenseignement fondées sur un nouvel 
accord des êtres et des choses. Vous qui vous 
plaignez du nombre de bureaucrates usurpant le 
nombre dʼenseignants, et qui jettent sur la planète le 
froid regard des chiffres à force de limiter leur intérêt 
à la fiche de salaire, quand avez-vous revendiqué que 
fussent menées plus en avant les idées de Freinet 
et de quelques autres au savoir généreux? Quand 
avez-vous opposé aux distillateurs dʼennui qui 
vous gouvernent des projets dʼéducation ludique et 
vivante ? Avez-vous jamais entrepris de substituer 
au rapport hiérarchique entre maîtres et élèves une 
relation fondée non plus sur lʼobédience mais sur 
lʼexercice de la créativité individuelle et collective ? 
Quand les hommes politiques dʼune consternante 
médiocrité vous invitent à leur soumettre vos 
revendications, nʼont-ils pas la satisfaction de 
vous découvrir aussi indigents quʼeux, sinon 
financièrement, du moins en intelligence et en 
imagination ? Ne doutez pas quʼau prix de rabais où 
vous vous soldez, ils vous accordent sans barguigner 
le droit de les brocarder en de grandes manifestations 
cathartiques. 
La pire résignation est celle qui se donne lʼalibi de 
la révolte. Nourrissez-vous si peu dʼestime à votre 
égard que vous ne preniez le temps dʼidentifier vos 
désirs de vie, que vous ne sachiez quelle existence 
vous souhaitez mener ? Ne pressentez-vous dʼautre 
choix quʼen lʼalternative qui vous est officiellement 
proposée entre la pauvreté du riche et la misère du 
pauvre ? 
Faut-il que le désolant avenir dʼune vie passée à 
grappiller lʼargent du mois vous paraisse lumineux 
parce que lʼombre du chômage sʼaccroît partout où 
règne le soleil médiatique du plein emploi ? Rien ne 
tue plus sûrement que de se contenter de survivre.

CHAPITRE III
Démilitariser lʼenseignement 

L̓ esprit de caserne a régné souverainement dans les 
écoles. On y défilait au pas, obtempérant aux ordres 
de pions auxquels ne manquaient que lʼuniforme et 
les galons. La configuration du bâtiment obéissait à la 

loi de lʼangle droit et de la structure rectiligne. Ainsi 
lʼarchitecture sʼemployait-elle à surveiller les écarts 
de conduite par la rectitude dʼune autorité spartiate. 
Jusque dans les années soixante, lʼinstitution 
éducative demeura pétrie de ces vertus guerrières qui 
prescrivaient dʼaller mourir aux frontières plutôt que 
de sʼadonner aux plaisirs de lʼamour et du bonheur. 
Une telle injonction sombrerait aujourdʼhui dans le 
ridicule mais, en dépit de la mutation amorcée en mai 
1968 et du discrédit dans lequel est tombée lʼarmée 
dʼune Europe sans combat (à lʼexception de quelques 
guerres locales où elle dédaigne dʼintervenir), 
il serait excessif de prétendre quʼest frappée de 
désuétude la tradition de lʼinjonction vociférée, 
de lʼinsulte aboyée, de lʼordre sans réplique et de 
lʼinsubordination qui en est la réponse appropriée. 
L̓ autorité presque absolue dont le maître est investi 
sert davantage lʼexpression de comportements 
névrotiques que la diffusion dʼun savoir. La loi du 
plus fort nʼa jamais fait de lʼintelligence quʼune des 
armes de la bêtise. Beaucoup rechignent, sans doute, 
à nʼavoir ainsi que le droit de se taire. Mais tant 
quʼune communauté dʼintérêt ne situera pas au centre 
du savoir les inclinations, les doutes, les tourments, 
les problèmes que chacun ressent au fil du jour - 
cʼest-à-dire ce qui compose la part la plus importante 
de sa vie -, il nʼy aura que la morgue et le mépris 
pour transmettre des messages dont le sens ne nous 
concerne pas vraiment en tant quʼêtres de désirs. 

Ce qui sʼenseigne par la peur rend le 
savoir craintif

L̓ autorité légalement accordée à lʼenseignant prête 
un goût si amer à la connaissance que lʼignorance 
arrive à se parer des lauriers de la révolte. Celui 
qui dispense son savoir par plaisir nʼa que faire de 
lʼimposer mais lʼencasernement éducatif est tel quʼil 
faut instruire par devoir, non par agrément. 
Essayez donc de prôner une compréhension mutuelle 
entre un professeur pénétrant dans sa classe comme 
dans une cage aux fauves et des potaches rompus 
à esquiver le fouet et prêts à dévorer le dompteur ! 
Alors que lʼautocratisme est partout battu en brèche 
en Europe occidentale, lʼécole reste dominée par la 
tyrannie. Cʼest à qui aboiera le plus fort dans une 
arène où les frustrations se déchirent. 
Rien nʼest plus ignoble que la peur, qui rabaisse 
lʼhomme à la bête aux abois, et je ne conçois pas 
quʼelle se puisse tolérer ni de la part de lʼélève 
ni de la part du professeur. Rien ne progresse par 
la terreur que la terreur elle-même. Quand les 
directives pédagogiques sʼéchineraient à privilégier 

le principe qui me paraît la condition dʼun véritable 
apprentissage de la vie : ôter la peur et donner 
lʼassurance, il faudrait, pour lʼappliquer, faire de 
lʼécole un lieu où ne règnent ni autorité ni soumission, 
ni forts ni faibles, ni premiers ni derniers. Tant que 
vous ne formerez pas une communauté dʼélèves 
et dʼenseignants attachés à parfaire ce que chacun 
a de créatif en soi, vous aurez beau vous indigner 
de la barbarie sous tous ses aspects, du fanatisme 
religieux, du sectarisme politique, de lʼhypocrisie et 
de la corruption des gouvernants, vous ne chasserez 
ni les intégrismes, ni les mafias de la drogue et 
des affaires, parce quʼil y a dans lʼorganisation 
hiérarchisée de lʼenseignement un ferment sournois 
qui prédispose à leur emprise. 
Maintenant que les idéologies de gauche et de droite 
fondent au soleil de leur mensonge commun, le 
seul critère dʼintelligence et dʼaction réside dans la 
vie quotidienne de chacun et dans le choix, auquel 
chaque instant le confronte, entre ce qui affermit 
sa propre vie et ce qui la détruit. Si tant dʼidées 
généreuses sont devenues leur contraire, cʼest que le 
comportement qui militait en leur faveur en était la 
négation. Un projet dʼautonomie et dʼémancipation 
ne peut, sans vaciller, se fonder sur cette volonté de 
puissance qui continue dʼimprimer dans les gestes le 
pli du mépris, de la servitude, de la mort. 
Je nʼentrevois dʼautre façon dʼen finir avec la peur et 
de mensonge qui en résulte que dans une volonté sans 
cesse ravivée de jouir de soi et du monde. Apprendre 
à démêler ce qui nous rend plus vivant de ce qui nous 
tue est la première des lucidités, celle qui donne son 
sens à la connaissance. 
Les techniques les plus élaborées mettent à notre 
disposition une somme considérable dʼinformations. 
De tels progrès ne sont pas négligeables mais ils 
resteront lettre morte si une relation privilégiée entre 
les éducateurs et de petits groupes dʼécoliers ne 
branche pas le réseau de connaissances abstraites sur 
le seul “terminal” qui nous intéresse : ce que chacun 
veut faire de sa vie et de son destin. 

Libérer de la contrainte le désir de savoir

L̓ exploitation violente de la nature a substitué 
la contrainte au désir ; elle a propagé partout la 
malédiction du travail manuel et intellectuel, et 
réduit à une activité marginale la vraie richesse de 
lʼhomme : la capacité de se recréer en recréant le 
monde. 
En produisant une économie qui les économise 
jusquʼà en faire lʼombre dʼeux-mêmes, les hommes 
nʼont fait quʼentraver leur évolution. Cʼest pourquoi 
lʼhumanité reste à inventer. 

8 9


